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A Mariana, el domingo de la vida.

A Graciela por la conversación constante 
y el amor indefectible.


RUBÍ Y EL LAGO DANZANTE
Un filme sobre la flexibilidad 
de los animales
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De Nebu Rashalpari 
Isla Onzena



Esto sucede en la época de la piedad absoluta por todas las criaturas. La conciencia de la igualdad de las especies culminó en nuevas leyes y varios gobiernos isleños han redimido a los animales de cualquier tipo de sujeción a los humanos, e incluso han exonerado a los animales electrónicos de ayudar a los ciborgues. Dicho esto, veamos. Una tarde, al volver a casa desde el educatorio, Munruf ve, acurrucada contra la pared de un edificio, una perrita manchada de hocico largo, orejas cortas y ojos de uva moscata, como las perras de las películas antiguas. Le tiembla el cuello, a la perrita; y es que está a punto de atacarla un lince de los que a veces se cuelan en la ciudad desde los campos vallados que el gobierno creó para que las bestias vivan y se devoren entre ellas a sus anchas. Ningún nene de nueve años ha visto nunca un perro fuera de los muestrarios de cuadernaclo, pero pocos soportarían que muriese esa cachorra tibia e indefensa, y Munruf no es de esos pocos. Instintivamente echa mano de su desintegrátor de juguete y ahuyenta al lince con una ráfaga de chispas. Recoge a la perrita y se la lleva bajo el gabán. Le pone Rubí, un nombre que ve en una de las casillas que en este barrio de módulos familiares subsisten como recuerdo o santuario de los animales que albergaron tiempo atrás. Rubí y Munruf se tienen un cariño tan inmediato y enternecedor que el padre del brachito, un obrero contestatario, acepta que el chico transgreda la prohibición específica de poseer mascotas. Con los días, la madre y hasta la hermana de Munruf, una quinceañera coquetona, vencen la repugnancia y se tiran con él en la alfombra a jugar con Rubí, rodar, enredarse con ella y recibir sus husmeos, moqueos y lengüetazos. Pero están los peliagudos trabajos de eliminar la caca, impedir que rezumen otros olores inhabituales, mantener a la perra alejada del minúsculo jardín del módulo y acallar el menor ladrido, y hay vecinos rastreros que hacen preguntas oblicuas, y a poco empieza a haber insólitos inspectores de la Bedelía de Diversidad rondando el barrio. Como encima es imposible disimular la cara de asfixia que da tener ese cuerpo extraño siempre adentro, el padre de Munruf empieza a temer por la familia, y por su trabajo de laminador en una planta metalúrgica de bambuminio. Y sin duda porque alrededor se palpa que en la casa hay una situación rara, una noche llama a la puerta un hombre gordo y pelilargo, de túnicat aceitunada, que viene a proponerles un trato. Entre los animales con que adornan sus casas los ricachones petulantes y los funcionarios traficantes de fauna, el ejemplar canino se cotiza muy bien porque ya no quedan muchos; pero la hermandad que representa el gordo está empeñada en dar a los animales una ocupación, restaurar el vínculo con los humanos y promover la diversión conjunta. Los hermanos son nativos del poniente de la isla, donde han heredado la reprimida creencia de que en el desenfado de las bestias hay una enseñanza para la gente. Están lo bastante bien ocultos y armados para proteger su causa y propagarla, y pagan mejor que los traficantes. Para desconsuelo de Munruf, no por el dinero y por el bien de todos, el padre acuerda. Dos días después se presenta un par de supuestos técnicos de ventilación que ahogan los gemidos de Rubí con caricias expertas, la meten en una caja de repuestos y la retiran en un furgonet. El gordo envía al cabeza de familia un mensaje neural con una hoja de ruta y un horario, y una reflexión difícil de calibrar: «Poquísimos animales domésticos sobrevivieron a la convivencia con los salvajes, y si hay perros que siguen coleando es porque son aguerridos». El chico Munruf está decaído; lo aburren los librátors del cole. El padre lo lleva a visitar la nueva vida de Rubí. El último tramo del viaje es a pie. Dos millatros fuera de un caserío de la tundra hay una mina de orgeladio agotada. Hombres y mujeres con vibradoras bajo las túnicats vigilan la entrada del túnel hacia una bóveda presidida por un carteluz, El Gran Ruedo de Diversiones, bajo el cual se paga la entrada. Es día de torneo y hay buena concurrencia, bulliciosa y masticadora de golosinas, e intercambio y compraventa de patas de conejo, collares con púas, bozales, plumas de corneja, gorros de cuero de minorco. La competencia empieza con una riña de cherpias semiorgánicas; se picotean, se espolean, mientras la gente grita y tira tárbits a la arena, hasta que una destroza a la otra, aunque en seguida se rasga también dejando un reguero de cuajarones y tripálitos. Tras la limpieza desfilan los animalitos de veras, enmascarados y ataviados con túnicats aceitunadas. A uno le tiembla la careta como si hocicara. Munruf estruja la mano del padre. Retiran a todos menos a dos y los desnudan; son dos perritas, una aleonada, la otra Rubí. Suena un triángulo. Acicateadas por el griterío, las contrincantes arrufan, gruñen, se abalanzan y se esquivan. Munruf murmura como si orase o diese instrucciones; se niega a irse; ni siquiera deja que el padre le tape los ojos. Pero si las perritas se mordisquean es precavidamente, casi con remilgos, y en seguida se cansan y caen en una serie de amagos inofensivos, tan lentos que la gente deja de apostar. Después estalla un abucheo enardecido por el fiasco. Las perritas se sientan. Rubí se mea. Cuando Munruf salta al ruedo y la levanta y se refriegan, antes que parar ese número empalagoso la mujerona despacha a niño y perra fuera de la arena. El padre de Munruf departe con el gordo, que pide dinero por devolverla, y mira de reojo el idilio de su hijo, sin duda debatiéndose entre dejar a la perra ahí, donde mal que mal terminará aprendiendo una profesión y está resguardada por expertos, dejarla en una libertad donde no va a durar mucho o llevársela de nuevo a casa con riesgo para la familia. Pero resulta que los hermanos animalistas no son tan expertos ni seguros. De hecho se han dejado reducir. La prueba es que un pelotón de frigatas y brachos vestidos con levitas multicolores irrumpe ágilmente en la bóveda, encañona al gordo con lanzagujas y sofrena a los espectadores. Disimulado hasta ahora en la platea, un veterano de sonrisa arrugada se levanta de la butaca para encarar al padre de Munruf haciendo caso omiso del gordo. Se presenta como Dun Aires. El grupo no pertenece a una secta; no alardean de creencias reverenciales; vienen de las serranías del sudeste, donde sus ancestros se preocupaban por dar a los animales otra suerte que la vagancia absurda o la servidumbre, y el sonriente Dun Aires es administrador de un circo furtivo. Munruf desconfía; se pone a Rubí bajo el capotín. El padre entorna los ojos como si otease memorias de circo que a lo mejor ni son suyas, pero la afabilidad de ese hombre todo menos seguro, incluso cauto, lo anima a dejar que pruebe convencerlo. El público encañonado se remueve en las gradas. Dun Aires habla no solo para el padre; se echa a gesticular para todos con una afabilidad propagandística. Él fue en su tiempo de aquellos cuyos bisabuelos contaban cómo sus vidas esplendían una vez por año con la llegada de los furgonetes del circo. Bajo la carpa del circo, entre fanfarrias y redobles, humanos y animales duchos en diversas artes se repartían papeles en insólitos números de habilidad, gracia desopilante, elegancia, valentía, poder y carácter para incomparable fascinación de gentes de siete a setenta años. Pero a la par que entendía mal las necesidades de las especies, la ley propició el descrédito de los espectáculos de habilidad y riesgo, y así cayó la infamia no solo sobre la doma de fieras sino sobre la amazona, los trapecistas, los funámbulos, los simios bufones, los ballets ratoniles y las fieras mismas que sabían perfectamente cuándo aceptar una orden y cuándo transgredirla. ¿Quién se atreve hoy a devolver al público el goce de esas atracciones? ¿Qué público será tan cagón como para negárselas? Las gradas enmudecen. Dun Aires se aparta con el padre de Munruf; lo instruye en que, a diferencia de mutantes como los huargos o tegraptores, los perros tienen una inteligencia reforzada por ciclos de resistencia evolutiva y son muy simpáticos. El padre acepta donarle a Rubí. Munruf se niega. Con el forcejeo, Rubí empieza a soltar ladriditos y el niño se desboca en unos alaridos tales que el padre le da una cachetada. Cae la mano, estupefacta de haber estropeado una historia de comprensión. Acariciando a los dos, Dun Aires disipa las vergüenzas acomodando a Rubí en un capacho. La perrita se calma, y padre e hijo se van. Durante el contrito millatro de caminata por la tundra, un rumor de rotores les revela que tal vez no hayan dado tan mal paso: al mirar hacia atrás ven que de un gavilónaro con una dudosa divisa oficial se está desprendiendo sobre la mina del Gran Ruedo de Diversiones una tropa de asalto; pero al mismo tiempo, una bandada de alegres levitas multicolores se pierde ya veloz, levemente en el ocaso volando en alademoscas. En la casa de Munruf transcurren los días sin perra; la ausencia escuece la rutina cálida de la vida de la familia tanto como un extraño agujero que ha aparecido en el suelo del diminuto jardín: es un boquete sin fondo visible, con la boca rodeada de un anillo de materiales subterráneos, no solo tierra sino escamas de adoblástice y ladrillina de cimientos, que se hace cada vez un poco más sin que el padre logre detectar cómo se origina. La cavidad parece un síntoma de que la casa está incompleta. En ese período de entendimiento, la madre de Munruf pone el colofón. Dice que es al ñudo debatirse, la vida nada más que de las personas es así. Pero desde el ángulo de Munruf la cavidad del jardincito está además velada en brumas; y desde el ángulo del espectador, Munruf se ha vuelto un chico triste como no era al comienzo. Pero ya cuando se presagia que una apatía melancólica va a adueñarse de todos, una mañana se encuentran, no con un anuncio neural de publicidad, sino con un panfletito impreso que durante la noche alguien deslizó por debajo de la puerta. En negro sobre amarillo, primorosas letras informan:

¡El circo regresa! Bajo sus candiles de fiesta estarán una vez más Ovistia la galopante, Durubó el hombre láser, las Golondrinas del Trapecio, bufones, ilusionistas, huargos feroces y la leyenda de los Cuzcos del Lago Danzante.

Se avisa que la ocasión no es muy frecuente y hay una fecha y detalladas instrucciones para llegar. Una nota al pie indica: Memorice los datos incluidos; este escrito se autoeliminará dos horas después de haber sido tocado. Munruf ha visto poco papel; pero cuando este se prende fuego no lo lamenta; más bien se ilusiona, como si la magia del circo se hubiera infiltrado en la casa y la llamita hubiera consumido algo de tristeza. Por eso, cuando la víspera de la excursión el padre le pregunta si encontrarse con Rubí no le abrirá de nuevo la herida, Munruf dice que no ve la hora de estar ahí. Al día siguiente los cuatro toman un autobús hasta una estación fluvial secundaria. Una hora después se bajan de la lancha en el muelle de una aldea ribereña. Las lomas donde se escalonan los últimos módulos están surcadas de sendas; por una casi borrada por matas de eubermia suben una cuesta, bajan por el otro lado, vadean un arroyo y entran en un bosque, y en la otra linde salen a una suerte de olla arcillosa al fondo de la cual, pespunteada de lucecitas, rodeada de ligeros flayfurgones camuflados, la carpa deja escapar una música. Desde otros puntos llegan niños, padres y abuelos. Delante de una cortina, un sosia de Dun Aires con la cara entalcada parlotea sin cesar mientras cobra las entradas. A lo largo de los tablones que rodean una pista circular las caras se expanden en la espera ferviente de lo nunca visto. De la musicaja brota un redoble y una fanfarria: Dun Aires anuncia a ¡Ovistia la galopante! La señorita que va cabeza abajo sobre la montura, desnudas las piernas y cubierto el torso por la levita caída, puede ser admirable, pero no supera el trote del palafreno negro, tan esbelto, tan brioso en sus vueltas por el anillo, tan fabulosamente animal, que el público no sabe si aplaudir o frotarse los ojos. Algunos fuman como chimeneas, otros se devoran las golosinas que han comprado casi sin masticarlas, otros simplemente aspiran el tufo del olor del caballo, y eso es apenas el comienzo, porque después el domador, a fuerza de vibrazots, negocia con el huargo amarillo hasta que la fiera, no por eso sin rugir, acepta pararse en dos patas para fundirse con el otro en un abrazo. Luego Merasju la hechicera parte en dos al bufón Froto, que corre por la arena como loco buscando el torso que le falta, y el mico Troyo hace cadena con las Golondrinas del Trapecio. Contando las que siguen, quizá las atracciones sean demasiadas; algunas dan cierta angustia, en otras los humanos no dominan bien el afán de protagonismo y mientras tanto la musicaja, a falta de orquesta, se va poniendo machacona. Las caras cuajan en sonrisas inmóviles. Los viejos se han empachado de caramelis. Entonces Dun Aires, todo ademanes, pide un aplauso para recibir a los Cuzcos del Lago Danzante. No es el lago, claro, el que danza, sino un mixto humano-canino que, al compás de un plácido merigüel, entra en fila india, forma una rueda, la desdobla, inicia desplazamientos enfrentados y poco a poco se desintegra en hileras más cortas que confluyen, pero solo para divergir como fragmentos de frases enredadas, como varillas a la deriva en propiamente un lago. Si hay una leyenda implícita, no se entiende. Pero a Munruf no puede importarle. En medio de esa pequeña muchedumbre caligráfica está Rubí. Llevan un chal estampado, bonete, gafas oscuras de marco turquesa y, aunque las patitas traseras casi no se reconocen por el esfuerzo de mantenerse erguidas sobre los zapatos de tacón, el hocico en punta es inconfundible, y se diría que la naricita húmeda ya tiembla por el influjo del olor de su amigo. Pero no mueve la cabeza. Concentrada en la música, avanza tres pasitos, se para, repite y a los seis da marcha atrás, solo tres cada vez, como para recuperar algo que olvidó o recoger un herido en combate; como, si realmente en el agua, surfeara sobre una ola que se repliega para ir después un poco más lejos. Es prodigioso. La familia toda se babea, pero Munruf ha apoyado la cabeza en las manos. Los ojos le resplandecen, de lágrimas o de estupor, y del foco en el taconeo ondulante de la perrita la mirada que no pestañea se eleva al techo de la carpa, sale al cielo, da la curva a la bóveda del cielo y se desliza hacia atrás, hasta caer en la tierra y hundirse, mientras la imagen de Rubí se le desvanece en la oscuridad de un túnel que alguien cava en el subsuelo. De esa vuelta completa hacia atrás el bracho surge con una expresión inquisitiva. Se rasca la cabeza. Tanto le acaba de pasar que se ha perdido una parte del espectáculo, sin gran perjuicio porque, a juzgar por los demás, parece que empezó a reiterarse. Gentes y bestezuelas flaquean un purlín. El merigüel languidece. A tiempo se apaga para que todavía Dun Aires pueda repetir: Damas y caballeros: ¡Los Cuzcos del Lago Danzante! y el público ovacione, larga, vivazmente, y la familia de Munruf dé la impresión de convencerse de que, entre la inocultable humillación de los animales y la brillantez que les da la disciplina, el saldo para ellos es que han disfrutado. Estarían contentísimos si ahora que los bailarines saludan y se retiran no les quedase con la diversión un nudo en el estómago. Seguramente sienten un vacío, si no no se apurarían, padre y hermana de Munruf, a interceptar a Dun Aires para preguntar cuándo es la próxima función. Por desgracia, Dun Aires no lo sabe todavía. Sale de la carpa con ellos, señala los furgonetes, la actividad de los artistas, el trajín de los guardias y les pide que vean si no están ya desmontando. Partirán a medianoche. No pueden jugar con el albur de que los ubique una brigada de la Bedelía, una horda de traficantes de fauna o una banda de las dos cosas juntas. La desanimada familia pregunta entonces cuándo. Dun Aires abre los brazos como un político triunfador. Que esperen el panfletito, les dice. Que esperen confiados. Lo que más hacen los circos es volver. Ellos también vuelven, más bien cabizbajos, desposeídos, inermes frente a un desquicio de sensaciones, aunque Munruf no del todo. ¿Qué te pareció?, le pregunta el padre. No sé, papi; está muy profesional, ¿no? La madre opina que Rubí les ha enseñado que la vida es así: verdor, desierto y al final del desierto otra vez los árboles. Munruf asiente, alejado como si todavía estuviese rumiando el paseo por el cielo y el subsuelo. Y cuando después de un viaje encima pesadísimo llegan a la casa, antes que nada sale al jardinet, se agacha ante el agujero, tantea un rato por dentro y, sin limpiarse mucho la mano, va en busca de un librátor de dibujos y le muestra uno al padre. Señala algo. Le pregunta si sabe qué es eso. Sí, hijo; es un topo, hijo, un animalito industrioso que cava túneles bajo la tierra. Munruf golpetea el dibujo con un dedo. Ya terminó de pensar. Está tan agitado que por poco se le cae el librátor. Claro, papá, dice; ¿te das cuenta?; es un topo; mejor lo dejo que siga escondido.


CÓMO FUIMOS
Un vaticinio especulativo
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De Tolka Morevan 
Isla Vozze



Una cosa que me pregunto es si vamos a lavar los platos, dice uno de los varones. Se hace un silencio paciente. Y qué te parece si lo conversamos después, Bosco, ¿no?, según las ganas. Ganas, dice el otro varón; qué palabrusca, Drea. Después también suena rara. Un silencio más. ¿Cuánto hace que nos conocemos?, pregunta entonces Bosco. ¿Otra vez con eso?, dice el otro bracho. Otra vez, sí, dice Bosco; me gusta oírlo. Godando y vos hace más de veinte años, contesta Drea; yo me uní en el tercer grado del posfanterio. Siempre fuiste tan exacta…, dice Godando. Es lo único que tengo en la memoria, dice Drea; cosas así. Y tose.

O sea que esto trata de tres jóvenes que crecieron juntos. Pero posiblemente se trate de algo más. Al fondo hay un cielo en carne viva mordido por lomas negras. A la izquierda, los remates de grupos de edificios como pacíficos monumentos funerarios. El aire tiene cierta consistencia, como una piel sedosa con zonas de sarpullido. Un cronodión cercano entona las siete y media. Drea mira de reojo a Bosco y en seguida a Godando con una sonrisa espontánea pero no enfática, como si prescindiese de lo que piensa agregar después. Están los tres sentados en el escalón de la puerta de una de las casitas de adoblástice muy comunes en el Delta Medio. Fuman pensativamente, con los ojos fijos en los cigarros, y a fuerza de pensar se ponen serios, soñolientos, hasta que uno u otro tose un poco y la tos los despabila. Drea escupe. Godando escupe. Tienen delante un terrenito de hierba raleada donde se mantiene en pie un nogal relativamente añoso. A la derecha se entrevé una casa parecida, sin ninguna luz. A la izquierda hay otra, más vecina, con las ventanas iluminadas pero ningún indicio de que la familia que se adivina adentro vaya a asomarse; después un descampado, donde los grillos moderan el canto para que no suene ofensivo, con una columna radiofónica que en este momento no emite. Un farolario público se enciende con la firmeza repentina de quien comparece para presentar la renuncia. En términos generales, la penumbra avanza con un latido truculento. Pero no es para negar ese latido, sino se diría que para acogerlo, que ahora los chicos se han puesto a comentar lo que estarán haciendo Manuna o Tenino y cómo dijo Ponano que decidió prepararse para lo que va a pasar, y entonces deducimos que va a pasar algo. Ellos alargan el chismorreo como si desplegaran una red para recibir la noche. Y mientras siguen charlando acarrean leña y varillas, arman la pila para una hoguera, la rodean con ladrillos, encienden el fuego, acercan unos tocones grandes para sentarse, entran en la casa a buscar una olla, un mantel de papelhule, cubiertos, una fuente con nalga de bunasto ya troceada, papas, ajos, tomates, ramitos de purascón, y se ponen a preparar un estofado sin puntillosidad ni descuido, sin ansia, pero tocados por la baja presión de una atmósfera de inminencia. Intempestivas líneas de un verde berilo se estiran arriba de las colinas. Desde la izquierda, un fulgor pajizo alumbra la sequedad del aire. Godando carraspea, Drea tose, se atora, Bosco le palmea la espalda y al ritmo de las palmadas los excéntricos colores del aire se agitan pero no se mezclan. Un gato que se ha descolgado por un canalón de la casa persigue a un ratón hasta que un ecostorín lo intercepta y de un chispazo inhibidor lo manda de vuelta al fondo del terreno. Godando carraspea y se limpia la flema de los labios. Bosco escupe. De golpe, de la columna radiofónica brota la voz de un comunicador que, por lo que se oye, duda entre la formalidad tiesa y la campechanía. Si el azar colaborase con los técnicos del Instituto de Presencia Ulterior de isla P’tit, es probable que las moléculas protegidas con que se han abonado muy diferentes suelos del Delta se combinen, formen estructuras complejas y, siempre y cuando siga llegando desde el espacio luz solar constante y suave, a lo largo de eones evolucionen en formas vitales y en algunas de esas formas aparezca un cerebro que genere una conciencia. Solo es cuestión de calor, de agua y de tiempo. Pero las moléculas no tienen prisa. No tienen idea de lo que es la prisa. Solo nosotros calculábamos el tiempo. Antes de que la reflexión termine, antes de haber dado alguna información novedosa, una anécdota que comentar, el poste radiofónico se interrumpe de golpe. Los chicos se paran a mirarlo, menean la cabeza y a medias se ríen, como si la estolidez de los periodistas no solo fuera crónica sino a estas alturas imposible de remediar. El cronodión canta las ocho y cuarto.

Si dentro de dos o tres eones llega a aparecer de nuevo un cerebro con conciencia, murmura Drea mientras pica cebolla, no tiene por qué ser un cerebro humano. Cuti, dice Bosco: es que incluso si es humano tal vez se va a llamar diferente. Claro, por supuesto, dice Drea; un cerebro del futuro puede llamarse a sí mismo de otra manera. Eso si no pasa un cometa, dice Godando, que saca al planeta de la órbita y el planeta termina friéndose al sol, o congelado. Yo, dice Drea, no sé cuánta suerte tuvimos. A mí no me molesta que esa radio hable lo que se le friule, dice Bosco, y tose; desde que se murieron mis padres terminé acostumbrándome; cuando no se quedan ustedes casi lo necesito. Como para satisfacerlo a destiempo, el comunicador irrumpe otra vez y sin estridencia anuncia un tema musical: Años de alfombras, un súrsum de Fos Andrea Lanovia, una música ecléctica que no les mueve a los chicos un pelo pero tampoco debe gustarle a la familia de la casa de al lado, se vislumbra que gente algo mayor. Ecléctica a más no poder. Nadie pondría un tema como este si no quisiera promediar en una melodía todos los detalles del mundo e incitar a todo el mundo a respetarlos. Muy raro. Los chicos remueven el sofrito. De vez en cuando tosen, o bien escupen. Echan a la olla dos cucharadas más de aceite y cuando se ha calentado unos dientes de ajo y los cubos de bunasto, y los salpimientan, mientras suena otro tema y la melodía hace proezas para velar la indefinición del ambiente. La mano de Drea detiene la cuchara en el aire, aterida, dubitativa, como buscando el sentido, no ya de esmerarse en preparar la cena, sino de la historia de la alimentación. Son unos segundos. ¿Vas a seguir, cuti?, pregunta Bosco. Va a seguir, dice Godando. Seguir es lo que mejor nos sale, dice Drea. Una vez se ha rehogado la carne, agregan zanahorias, papas, grébanos, borrajas. Cubren con vino y agua. Tapan. Yo, dice Bosco, lo dejaría una hora y media. Drea asiente. Godando se encoge de hombros y entra en la casa, de donde vuelve a salir con un libril en el bolsillo. El gato reaparece con un compañero, al parecer compañera; se sientan a relamerse al pie del nogal. Bosco rodea la casa, vuelve de los fondos del terrenito con un rollo de cable fino y herramientas y, subido a un cajón, repara someramente la guía de una planta de lúpulo que cuelga entre los dos postes del porche. Las plantas se las van a arreglar solas, dice Godando. Todo se las va a arreglar sin animales, dice Godando. Fff, dice Drea, ahora viene que el mundo nunca nos necesitó. Nunca nos necesitó, dice Godando. Puro chumbichai ese discurso, dice Bosco; ascurbas para no hablar de la muerte de uno. Sos repugnante a veces, dice Drea. El afán de Bosco con la guía de la enredadera realza la quietud de las cosas no animales; sobreactúan un poco su indiferencia, da la impresión, como diciendo que nada esperan, para nada se preparan, no tienen que aceptar nada. La situación ha cobrado su elocuencia. Hasta el espectador menos sagaz ya se ha dado cuenta de que acá se prepara algo muy grave, incluso especial. En cambio haría falta reunir varios detalles para saber qué es lo que se prepara exactamente, así que antes de seguir aclarémoslo ahora mismo.

Esta cena es el último rito común antes del final. Del final de todo lo humano del Delta Panorámico, incluido el tiempo, sin el menor margen de duda, aunque sobre las otras cosas nadie ha arriesgado nada. Si se presta atención, hay un zumbido disimulado, rico en su monotonía, que tanto puede venir de lejos como de la entraña de la tierra. Suena como una respuesta larga y pesada. El poste radiofónico emite una evocación histórica sobre las eras de los cultivos intensos sin rotación, el talado arrasador, los pesticidas, los fertilizantes, las ampulosas sueloterapias; eras de extracción irrefrenada de minerales y combustibles fósiles, abuso de agua de napas, el vertido de residuos tóxicos en ríos supuestamente limpios que habían irrigado valles fértiles, la merma de las capas de hielo por calentamiento atmosférico, vertido de residuos tóxicos en tierras de olivares y frutales, desplazamiento de poblaciones de heredada convivencia con los recursos naturales, la contaminación de fuentes de energías supuestamente limpias por uso de técnicas basadas en el rendimiento económico. Luego recita un elegíaco informe sobre el papel de las bacterias en la creación de vida. Luego un resumen histórico, prólogo de esta situación que para los ojos de los tres jóvenes está pintada en el cielo. Este material ayuda a deducir, aproximadamente, que geólogos, biólogos, meteorólogos, físicos, ambientalistas y demás expertos de todo el Delta acordaron pronosticar hace ya años, a su juicio sin margen de error, que esta noche se iba a consumar y se consumará la última reacción del planeta a los maltratos que la humanidad le ha infligido y vuelto a infligir, no con mala intención, no constantemente, pero con una incuria contumaz. Por muy poco inocentes que los animales sean de este desastre, ellos y su pedorrea contaminadora, sus comidas inconvenientes, sus deposiciones de alimentos venenosos, ellos y su anuencia tácita a que su carne muerta y sus secreciones participaran en la fabricación de alimentos sintéticos y por lo tanto de basura indegradable, son animales y de puro inconscientes van a morir en la inocencia. La humanidad no. La humanidad sabe y siente. Pero la humanidad siempre ha sido exactamente ambigua; y junto con la capacidad máxima de autodestrucción, y de paso de destrucción de muchas especies animales, ha alcanzado una sabiduría tan alta que le permite afrontar su final no sin sentimientos, no sin un resto de resignación, pero con aplomo, sin patetismo, respondiendo a la verdadera realidad con una aceptación práctica casi natural.

Así que acá tenemos a estos tres jóvenes. Mal que bien, el brillo de un cuarto de luna en ascenso cala el aire opaco como la sonrisa de una viuda hermosa cala un velo de luto, o la de una muchacha inexperta un velo nupcial. Ha pasado un buen lapso. Bosco, que terminó con la enredadera, se acerca a Drea y le pide la cuchara para hurgar el estofado. Le falta. Drea le aprieta la mano. Godando pasa un brazo por los hombros de cada uno. Bajo el reflejo del fuego, en estas frentes exoneradas de un porvenir de arrugas no hay mucha actividad mental. Todo lo que presumimos queda corroborado ahora que el poste radiofónico emite un adagio: Suprime la opinión y la posibilidad de sufrir daño estará suprimido; suprime la posibilidad de sufrir daño y el daño estará suprimido. Godando rezonga. Bosco le da un golpecito en el brazo. El poste emite algo más: Nadie te va a impedir que vivas conforme a la razón de tu naturaleza; contra la razón de la naturaleza común nada te acontecerá. Los chicos han descorchado un botello de licorvino y debe ser bueno, a juzgar por cómo paladean los sorbos. Godando tose. El cronodión entona las diez menos cuarto. Drea escupe; uno de los gatos se le ha subido a la falda y ella lo acaricia sin pausa. Bosco tose. Me dan pena mis padres, pero los dejé tranquilos, con los mellizos. A mí me dijeron que con ustedes lo iba a vivir mejor, dice Godando; vivirlo mejor, andá a saber qué quieren decir a veces los viejos. Viéndolos mirar el fuego sin pensar mucho que se aprecie, el espectador podría aprender a no preguntarse qué será de un mundo donde la Pirámide de la Biera de ciudad Mojarantu, los ya desusados pabellones de la histórica Exposición Panorámica de isla Gala, las pinturas de Spenda de Astroy, esbeltos botellines de cerveza, arcos de balompo y columpios infantiles, paquetis de cigarros, correctores vertebrales y pulmoprotectores, clarinetes, veleros, salas de cinema y de teatron, turbinas de flaybús, robotines limpiavidrios, partes inorgánicas de ciborgues y vestidos de Adu Huente Jia se corromperán a lo largo de estarcos en un escenario vegetal y mineral sin ninguna vida con desplazamiento propio alrededor ni dentro, sin razón ni instintos ni emociones, de hecho sin estarcos, bajo un cielo donde lánguidas estaciones hoteleras interplanetarias, cementerios flotantes de los humanos más pudientes, satélites de comunicaciones, vigías de señales ultragalácticas y disuasores de proyectiles seguirán orbitando hasta que sean aniquilados por pedruscos siderales o uno a uno se desplomen como higos podridos sobre el planeta, que girará en el espacio como una cabeza bien redonda con una desmesurada pelambre verde. La perspectiva es de una tristeza que impregna a los chicos. El gato escapa de la falda de Drea y Drea se frota los hombros. Godando lustra los platos. Bosco destapa la olla. Esto no se hace nunca, dice; ¿y si vemos la película ahora?, porque igual la vamos a ver, ¿no?, dice Bosco. Como los otros dos asienten, va a la casa y vuelve con un cuadernaclo que ha encendido por el camino. Toca varias veces la pantalla. Lo pone de canto en el suelo, apoyado en una piedra, y en el suelo se sientan ellos también, con las piernas cruzadas, lo más juntos posible, a ver pasar los títulos, mientras, como la introducción musical es un poco exaltada, para decirse cosas se inclinan uno hacia otro y se echan atrás con un balanceo lento de hierbas bajo el agua.

La película se llama El valle. Es de un dramatismo alarmante pero la intriga entretiene y, aunque tal vez no sea una favorita de los chicos, con un par de asociaciones rápidas se llega a entrever por qué la han elegido. En una pequeña ciudad situada junto a un lago y entre montañas se declara un peligro inminente de catástrofe natural. Quizá se derrumben las laderas; quizá se abra la tierra; quizás un estremecimiento del fondo del lago provoque una inundación total; en todo caso la calamidad se insinúa en ínfimos deslizamientos de copas sobre las mesas, en un sofá que resbala un par de milímetros por un suelo encerado, y se hace carne en el temblor del pulso de algunos pobladores no tan viejos, aunque quizá a veces tiemblen de puro miedo. Pero los protagonistas son cuatro amigos que se conocen desde el educor secundario. Dos de ellos están casados y tienen hijos; el tercero es viudo, el cuarto un solterón; son profesionales prósperos, cívicos, comprometidos con el mejoramiento material de la comunidad, también con la cultura, y viven los cuatro en las respectivas casas que, como acto de fe en el futuro de la ciudad, ellos mismos decidieron hacerse construir al fondo del valle, en los últimos terrenos que se urbanizaron a orillas del lago. Ahora el ayuntamiento anuncia que en unos días se pondrá en marcha la evacuación. Según el plan que se aprobó preventivamente hace unos años, la zona de los cuatro amigos va a ser la última en evacuarse, con lo que puede ocurrir que en caso de urgencia no lleguen a irse a tiempo. En ese caso, tener listos los equipajes y las familias en estado de alerta no les serviría de nada. Mientras otros empiecen a salir de la ciudad urbanamente, ellos van a tener que esperar, y con ellos sus hijos, sus esposas, el padre del solterón, la hermana del viudo. Pero, si bien siendo tan influyentes y apreciados en la ciudad, les costaría poco trabajarse un trato preferencial, y hasta muy preferencial, su civismo les recomienda no trastocar el desarrollo ordenado del plan para escaparse antes que otros. Sin embargo hay algo que los preocupa. Y es que ellos conocen al ingeniero que elaboró el plan; lo conocen tan desde el colegio como se conocen entre sí, porque durante años fue el quinto amigo, cuando todos eran un quinteto, y no confían en las luces de ese individuo. Tampoco en su lucidez ni en su competencia. No confían en nada. Es posible que esta desconfianza intelectual haya surgido por una desavenencia de otra especie, en la época en que ellos cuatro optaron por la actividad privada y el quinto por insertarse en una institución estatal, pero ahora está consolidada. Aunque los cuatro amigos no saben tanto de ingeniería de las catástrofes como para juzgar el plan a fondo, tampoco consiguen desdeñar la sospecha de que es un plan defectuoso, o de que puedan habérselo encargado a ese hombre por cuestiones de interés, y no dejan de preguntarse hasta el desvarío si la integridad moral no los estará llevando a inmolar a sus familias y a sí mismos por respetar un operativo comunitario elaborado por un inútil. Ninguno de los cuatro afirmaría a rajatabla que el quinto es un inútil, pero tampoco que no es un rencoroso. Así que en esos días inician una serie de acercamientos al examigo, y después conversaciones casuales en la calle o en bares. Nada de lo que él les dice permite dudar de que es estudioso, rápido y eficiente, pero tampoco asegurar que no tiene algo de esquinado y chato. Imposible discernir si es un inepto o una seria inteligencia metódica. Al mismo tiempo, los cuatro entienden que negociar bajo cuerda el orden de evacuación es traicionar no solo un modelo de moral comunitaria sino un pacto implícito de fraternidad; porque al fin y al cabo en la infancia ellos y el quinto eran cinco para uno. Entretanto crece la amenaza, a ritmo lento. Con más rapidez crece en los amigos la incertidumbre, y más rápido aún crece un recelo que podría volverse indignación, y luego odio. Hay nubes de tromba en el cielo. Hace dos días que el agua del lago está muy nerviosa. Rocas de las alturas crepitan como castañas asadas. En un extremo de la ciudad se avisa al primer contingente que se apronte para el éxodo. En la zona de los cuatro amigos, donde el valle se angosta entre las laderas, se ruega a las familias que mantengan una disciplina serena. El abanico de disyuntivas que desgarra e irrita a los cuatro es muy interesante. Sin embargo puede angustiar si se mira con los ojos de los chicos sentados frente al cuadernaclo, porque ellos están mucho más al borde del final y de la nada que nosotros los espectadores. Solo que también están algo más al borde del entendimiento. Por eso ellos no llegan a angustiarse. Pueden incluso pasar por alto el desaliento, aunque quizá sea porque no es la primera vez que ven esta película y verla ahora es una prueba.

Por cómo se les mueven las aletas de las narices, el estofado huele muy bien; así que no extraña que en cuanto Drea sacude los hombros de los brachos con cierta pesadez, como si los despertara en un momento en que ella preferiría caer dormida, Godando se levante en el acto con gran aparato de frotarse las manos. Drea escupe. Bosco tose. Pasando un dedo por el pie de la pantalla cierra la película. Sin darse cuenta, o dándose, los tres se quedan mirando el cuadernaclo apagado. El cronodión entona las once. Transcurre algo de tiempo; parece que lo pasaran esperando. Uff, mmm, ñam, musita Drea, que ha abierto los ojos como valvas. Realmente tiene hambre.

Esgrimiendo un cucharón, Bosco se envuelve la mano con el paño, destapa la olla, remueve, la saca del fuego y sirve estofado en los platos. Antes de cortar los cubos de carne, Drea pisa las papas y las verduras para emparejar cada trocito con un poco de ese puré. Godando come una sola cosa por bocado. Mastican sin apuro ni exhibición pero con voluntad; porque, como habrán previsto, la boca recibe igual que todos los días la información de olores, textura y temperatura; en las papilas gustativas de la lengua se avivan los botones receptores, trabajan los microcilios de la nasofaringe, el potencial de acción se transmite a las neuronas y el cerebro se hace consciente del placer. Automáticamente disfrutan, y se ríen de estar siendo una vez más vehículos del gusto, de ser todavía lo que comen, y con la misma automaticidad recuerdan que cuando estén muertos la sensación de placer ya no volverá a sucederles nunca, pero tampoco la echarán de menos porque van a estar muertos, y la certeza no los consuela ni los atormenta, solo les da congoja, una congoja como el intratable frío epidérmico que tienen a toda hora algunos viejos, saber que con ellos van a estar muertas todas las conciencias de placer o congoja de este planeta. Bosco parte un pan y rebaña la salsa. Beben licorvino Leyenda en vasos largos hechos para otras bebidas, porque solo tienen esos, pero el sabor del licorvino no depende tanto del recipiente e infaliblemente reconforta. Qué rico, dice Bosco. Cut, con un toque de sándalo, opina Drea. Noo, por favor, contesta Godando con esfuerzo. Se aparta un mechón de pelo con un gesto drástico, como descartando hasta la necesidad de descartar que esto que está pasando sea solamente una película. Drea se chasquea la lengua contra el paladar, satisfecho; tiene su gracia. El suelo del terrenito parece un funcionario disgustado; en buena parte de su desigual manto de trébol menudean las hormigas. Que el poste radiofónico no solo emite frases de sentido común rutinario es prueba el poema muy a propósito que está declamando ahora. «¿Qué es la tribulación, qué la melancolía, el sufrimiento?/ Porque este rojo jugo/ amaderado/ Algo que está en nosotros nos lo ha dado/ Para alegrar la vida hasta último momento».

Un carricol repartidor se ha llegado a la casa de los vecinos para dejar unos sobres en el umbral. ¡Cartas!, se asombra moderadamente Godando; algunos se escriben cartas. Me trilga que esos quinotos no van a salir a recogerlas, dice Drea. No es poca decisión leer una carta, dice Bosco. Algunos aparatos, dice Godando, reparten cartas; y hay gente como nosotros que está trabajando; controlando los sistemas de luz, de agua corriente, llevando enfermos a las guardias, atendiendo a un herido. El cronodión entona las doce. A dos metros de la hoguera están apilados los tres platos con los tres pares de cubiertos encima. Esperan.

Lo que yo nunca terminé de entender, dice Bosco, es si se va a alcanzar de golpe un nivel letal, una acumulación que de repente no podemos resistir, o si de golpe… ¿Otra vez con eso?, lo corta Drea… Si de golpe, sigue Bosco, se termina en toda nuestra especie al mismo tiempo la capacidad de asimilar lo que viene pasando desde hace ciclos. Se termina de golpe, dice Godando. ¿Cuál de las dos cosas?, pregunta Bosco con una cara hermética. ¿Otra vez con eso?, repite Drea alzando apenas la voz. ¿Cuándo fue la última vez?, pregunta Bosco.

Apurando un compás de espera, Godando cuenta que su amigo Beldago dice que esto le da mucho placer. Bosco pregunta qué es exactamente lo que le da placer. Esto, le explica Drea; debe darle placer esto; que terminemos todos juntos. Que no quede nada, dice Godando. Para que no quede nada tiene que no haber placer, dice Drea. A mí esto no me da ningún placer, dice Bosco. No te gusta, precisa Drea. Tampoco me disgusta; no me… Bosco dice: No… ¿no?

La luna ya dejó abajo los remates de los edificios distantes; en otra zona del cielo, más allá de unos filamentos verdes, se estira un puñado de estrellas grandes, aplastadas y opacas como pétalos conservados en un librátor. Los chicos ya han comido ciruelas hasta hartarse, de momento. Han recogido los hollejos y los carozos que escupieron y los han puesto en el primer plato de la pila. El cronodión emite una canción que no reconocemos. Nestoi, Angas, Belselí y las primas de Angas, dice Godando, iban a reunirse con varios más a esperar en Dulce Batalla. ¿En Dulce Batalla?, dice Bosco; ni que fuera un partido de balompo; yo ni loco voy a un bar. ¿Y esperar, además?, dice Drea; ¿esto se llama esperar? La espera, dice Godando, es una condición de toda la vida. A algunos les da ganas de pimischar un rato, dice Bosco. Es una manera de despedirse, dice Drea. Te tiene que dar el ánimo para eso, dice Godando. Las ganas de echarse un mische suceden, dice Drea, el sexo es así, también puede ser desesperación. Yo no tengo ganas ni me da el ánimo, dice Bosco; por nada en particular. La pulsión sexual no se domina, dice Drea. No la estoy dominando, se explica Bosco. Nadie te acusó, dice Drea, y le acaricia la cabeza. Godando dice: el sexo o estar juntos en un bar, o estar juntos en un bar pimischando… ¿Qué?, dice Bosco. … Son aplicaciones individuales de condicionamientos colectivos, termina Godando. ¡Uau!, dice Bosco. No moralices, dice Drea. Bueno, él no dijo que no haya que hacerlo, dice Bosco. No; fue una simple descripción, dice Godando. Me siento como los viejos, dice Drea; como una vieja saludable, sin ganas ni ánimo pero con energía. Nunca vamos a saber cómo se siente un viejo, dice Bosco. ¿Otra vez con eso?, dice Godando. No, dice Bosco; no, claro; no. Pimischar es una palabra horrible, dice Drea. Cut, dice Godando, no suena a sexo, menos a hacer el amor; no huele a nada. Muchos quinotos dicen furcar, acota Bosco. Un primo mío dice echarse un idivuelta, dice Drea. Pasable, pero no da un sustantivo. Inventemos uno nosotros, dice Godando. ¡Cut!, dice Bosco; propongo escatear, creo que existe pero nadie la usa para esto; viene de no sé qué música. Aceptado, dice Godando. Escatear, echarse un escat, medio rebuscado, pero lo acepto por el momento. Bosco agita los puños en el aire: Renovamos el sexo.

El cronodión entona las doce y cuarenta y cinco. Del poste radiofónico brota una voz de mujer de edad, dulce de timbre, severa de tono: Has comido o vas a comer. Estás dibujando. Estás poniendo un cartón debajo de la pata corta de una mesa que se mueve. Si quisieras encontrar una razón para cortar con cuidado el pastel del postre solo podrías dejar el cuchillo y desesperarte porque en última instancia cualquier razón sería inverosímil. Solo la convicción de que no es posible calcular todas las razones por las que se pone un cartón bajo la pata corta de la mesa permite seguir haciéndolo; y al fin y al cabo en ningún momento de la vida, mientras dure, hay por qué aguantar que una mesa se mueva. Ponés el cartón bajo la mesa y cortás el pastel con cuidado, como si hubiera una posibilidad más allá, sin esperanzas ni estrategia. Tras la música final del mensaje se hace un silencio largo, prudencial, como si el mundo esperase que se alce el rumor de todo lo importante que no se llegó a decir o no se supo. El cronodión amaga entonar la hora pero no bien ha emitido una nota indefinible se frena. A punto de decir algo los tres al mismo tiempo, sin duda no lo mismo los tres, los chicos se arrepienten. Voy a buscar las ciruelas, dice Drea. Cuando vuelve, con la fuente en una mano, ya le ha dado un mordisco a una. Como asegura que son una delicia, a comer ciruelas se ponen los tres, alejándoselas de la boca para toser o escupir, unas veces la flema que ya han estado escupiendo, otras un carozo.

Al cabo de un rato hay hollejos y carozos recogidos en el primer plato de la pila. Sentada en el escalón de la casa, Drea canta: Hay cosas que son perpendiculares a mí/ pero hay cosas que son paralelas/ como tu amor, mi amor. Los otros dos se le unen: Hay cosas que no dependen de mí,/ como el color de tu vestido para el día,/ mientras todavía te estás despertando/ y ya te extraño, mi amor,/ ya te extraño. Aunque uno desearía que la canción siguiera, detrás de la copa del nogal parece que algo está girando, un vórtice con un desperfecto que le impide acelerarse, y los chicos tosen y deciden esperar un momento. Sin embargo el momento pasa y la canción queda suspendida. La cuestión es qué hacer. Las hojas del nogal, que están ahí para que la luz de la luna pueda manifestarse, brillan de jactancia. Un pichón de abuvero duerme su ingenuidad en el nido que hay en una rama. Qué hacer; no qué camino tomar, sino cómo apurar el tiempo. Mal que les pese, los chicos esperan; lo que hacen es no tomárselo a mal. De vez en cuando se acarician uno a otro la espalda con una efusividad empeñosa, como si se hubieran reencontrado después de varios meses. Godando termina de masajearlo cuando Bosco se estira en un bostezo pródigo. ¿Sueño?, se sobresalta Godando; ¿tenés sueño? Podría ser un buen síntoma, dice Drea. O miedo, dice Bosco. Vos no sos de tener miedo, dice Godando. Cierto, creo que ya nadie tiene, dice Bosco, y reprime otro bostezo. Pero vos bostezás, dice Drea. Bosco piensa unos segundos. Es miedo a que esto me agarre durmiendo, dice. No es que algo nos vaya a agarrar, dice Drea, y toma a los dos de la mano: ¿Nos despedimos? Con la mano libre Godando señala el fuego, los platos, el árbol: Todo esto es la despedida, dice. Drea le aprieta más la mano que los une; hasta que le palidecen los nudillos.

En la casa de al lado, dos mujeres de edad y un hombre se han puesto en cueros. Los jóvenes que se alcanza a ver se mantienen vestidos. Conversan todos, sentados, de frente o espaldas a un pantallátor apagado. El cronodión entona la una. Como si el tabaleo de los dedos de Drea en el suelo lo llamase al orden, el poste radiofónico prorrumpe con una selección temática de mensajes de oyentes de todo el Delta. Okurd de isla Gavandia dice que el pensamiento de la muerte, algo que antes se daba por negativo y doloroso, demuestra que el hombre es débil, pero también que hay un camino con final y sin retorno. Beciel de isla Múrmora hace hincapié en que, si la psiquis está tan hecha de cosa química como el cuerpo, cuando el cuerpo muere la química del alma también cesa y no sentimos nada. Ioc Gan de isla Cazove nos ha recitado: «Cuando somos, la muerte no es; cuando estamos muertos, no somos». Pilid Vestanvarpa de isla Tondeya escribe que en el vasto flujo de las cosas ni ustedes ni él ni yo somos más que un punto de parada favorable a un resurgir. Godando desclava la vista de los rescoldos, retrocede un paso, da media vuelta y se pone a caminar de un lado a otro, cada vez más rápido, hasta que Drea corre a detenerlo y lo obliga a sentarse con ella contra la pared de la casa.

El poste radiofónico se hace eco de un mensaje en forma de adagio: Cuando somos la muerte no es y cuando estamos muertos no somos. Pero a pesar de que sigue emitiendo dejamos de oírlo, porque Godando ha sacado el libril que tenía en el bolsillo y, sin dudar ni errar de página, acaba de abrirlo y lo que lee se impone a los mensajes de todo el Delta: … la muerte infatigable, cada minuto más cerca/ haciendo imposible todo pensamiento/ salvo cómo, cuándo y dónde voy a morir yo… Basta; no es tan así, no es tan así, murmura Bosco al borde del sollozo; te digo más: no es cierto. Es cierto en parte, también, dice Drea. Godando no se ha parado: … ante ese relámpago la mente queda en blanco;/ no por remordimiento, ni de queja por lo que cuesta/ encarrilar la vida después de empezar equivocado,/ sino por el vacío total para siempre,/ la extinción segura hacia donde viajamos/ y en donde nos perderemos… Hace una pausa para tragar saliva.

El cronodión da la una y media. La luna ha ganado algo más de altura. Un escalofrío subrepticio recorre la copa del nogal. El poste radiofónico aprovecha para hacerse oír: … Assente de isla Ushoda insiste en que la angustia de lo que hay después de la vida carece de sentido cuando hemos comprendido que con la muerte cesa todo, y con todo cesa la posibilidad misma de algo como el sentido. Godando cierra el libro y, de memoria, se desgañita: … es una forma especial de tener miedo/ que no disipa ninguno de los trucos que inventamos/ para simular que no vamos a morirnos del todo,/ sin comprender que lo que tememos es esto:/ no ver, no oír, no tocar ni saborear ni oler,/ nada con qué pensar/ nada con qué vincularse, nada que amar:/ la anestesia de la cual nadie vuelve a despertarse. Godando abre el libro otra vez, como si quisiera refrescar la memoria, pero lo deja en el escalón y llora con unos espasmos tan suaves que parecen transportar, acunándolos, los mensajes del poste radiofónico a otra parte, lejos, por el momento. Drea intenta en vano atajarse las lágrimas con el dorso de las manos; se le empapan las muñecas y gotean en las piernas recogidas. A través del llanto, Bosco los reclama con una sonrisa desvelada. Un tiempo yo tuve la ilusión, dice, de que de viejo iba a extinguirme despacio, achicarme hasta ser una piedrita. Claro, ¿no?, que la muerte iba a llevarte en brazos hacia ella misma, dice Drea como un reproche: bueno, Bosco, eso no hay. Pero ahora tampoco, dice Godando, hay eso de que los años te mutilen de a poco, la humillación de babearte, mearte encima. Tampoco eso, dice Bosco. Drea recoge el libril e investiga el poema. Da con un verso que no le desagrada: La mayoría de las cosas pueden no suceder nunca; esta sucederá. Bosco solloza y solloza ella, mientras Godando fracasa de tal manera en imitar una risa sarcástica que tiene que darse por vencido. Se reincorpora al llanto. Como lloran los tres, les es más fácil apaciguarse.

La realización del filme es tal que en ningún momento nos ha sorprendido que los chicos lloren, ni decepcionado. Cómo no van a llorar. Pueden estar muy seguros de que cuando haya muerto el cuerpo no habrá mente ni alma que consideren la situación, porque no habrá electricidad ni química que generen sensaciones. Pueden haber comprendido que la realidad es infinitamente más amplia y duradera que una criatura, que una persona es un montón de palabras sujeto a un cuerpo transitorio y coronado por un mero nombre. Pero aquí estamos hablando de la muerte de toda la humanidad y de todas las criaturas que andan sobre patas o vuelan con sus alas o se arrastran, todas, y el llanto es una merced que la razón aplomada le hace a la inocencia del humanismo, como cuando se pone un beso fresco en la frente del niño incorregible que por jugar desabrigado se pescó una neumonía; porque nada es razonable si no tiene un lugar para la indulgencia. ¿Será verdad esto?, se pregunta el espectador; ¿será verdad que es esto lo que el filme sugiere? Pero no lo desconcierta que los chicos no toquen explícitamente temas más profundos; ya deben haber pensado todo lo que había para pensar y de buena parte habrán hablado en otros momentos. La prueba es que ya no lloran. Y mientras el espectador cavilaba de esta suerte ha pasado un rato. El cronodión entona las dos. Una patrulla de hormigas avanza en fila hacia los restos de las ciruelas. Bajo una caparazón de ceniza chisporrotean las brasas. Bosco tose. Los tres escupen. Godando pregunta si van a lavar los platos. El poste radiofónico propaga una selección delicada de melodías de muchas islas, cuidándose de no calificarlas de inolvidables. Más adelante lo decidimos, contesta Bosco. Más adelante, dice Drea, en un murmullo claro. Tiene la cabeza de Godando apoyada en el hombro; los dos miran las escaramuzas entre distintos vahos y manchas del cielo nocturno. Bosco estudia el aura del nogal. En el espacio que abarcan las tres miradas un nilúmigo que ha estado volando en círculos pierde la elasticidad de las alas, vacila, desiste de batirlas y, tras una curva de compromiso entre la dirección y la gravedad, cae desplomado. Bosco va a sentarse con sus amigos contra la pared de la casa. Tosen. Escupen. No se imponen contemplar el cadáver del nilúmigo ni desviar la vista. Parecen un cuadro de historieta de los que alguno de ellos puede haber dibujado unos años antes. Pero esto se acaba. Un coro de piedra molida, una disonancia noble que altera la conciencia pero no ofende el oído, rebota en una leve telaraña de vientos. Meteoros y colores contradictorios se funden en una sola estructura de medialuz. Se desvanecen las melodías de la radio. Los chicos están inmóviles entre la dificultad de respirar y la entrega a una acompasada respiración de a tres. Esto se acaba. Fue una historia muy bella y muy nefasta a la vez, dentro de los criterios que ella misma creó para evaluarse. Sin embargo no dejará a nadie, en este caso realmente a nadie, para juzgar si se hizo exageradamente larga o duró ni más ni menos que lo que le era posible. Ciertas áreas densas del aire superior se inquietan, se hinchan, reabsorben su masa, la aguantan unos segundos y bruscamente la expulsan en un jadeo que aplasta las capas inferiores y las revientan. No es dramático. Más abajo todavía, un balbuceo profundo, como si la brisa supiese que se le ha hecho tarde para aprender a hablar, se resuelve en una cadencia radiante y resignada. El cronodión ha enmudecido. Mansas motas de yeso sucio que debe haber arrastrado el viento empiezan a caer sobre los chicos y la casa. Con las primeras gotas de lluvia todas las escenas se vuelven frágiles; pero las lentejuelas diminutas aquí se acumulan sobre los chicos y les dan más consistencia. Ya ni tosen, ellos, como si se preparasen a volverse estatuas. ¿Tendríamos que apagar el fuego?, pregunta Drea a media voz. Cómo se te ocurre, dice Godando. Es que este polvo, miren si una chispa…, dice Drea. Dejá; el fuego purifica, dice Bosco. Purifica qué, dice Godando. Drea no se gira a mirarlo: Es un decir, cuti; si lo querés mejor, quema.

Velado por el polvo, el cuadernaclo apoyado en la piedra se enciende solo, como a veces hacen los aparatos cuando el apoyo tiembla. Impresa sobre la última imagen de la película que los chicos dejaron terminar por su cuenta está esa palabra de otros tiempos:

FIN

Y en efecto el cuadernaclo se apaga.

Bosco se traga los mocos. Drea suelta una risita rendida y mira a uno y otro con ternura. Godando estira la espalda como un hombre valiente con la soga al cuello.

Pero en la realidad algo sucede. Una falena vivaz sobrevuela las brasas pero no se inmola. Bosco tiene que matar un mosquito que se le ha posado en el hombro. La copa del nogal indica que el viento cambia de dirección; es un viento tan fuerte que una flaymoto tiene que aterrizar de emergencia. Los vecinos se asoman un instante a la ventana, van a cubrirse el cuerpo y vuelven a apoyarse en el alféizar. Tras un prolongado ruido de fritura, el poste radiofónico emite un romanzo de Vier Lozunse; pero solo el estribillo y luego salta a otro tema. Drea se frota los brazos; tiene piel de gallina. El temblor de Godando confirma que está bajando la temperatura. En el río no muy lejano suena el motor de un catamarán; un flayfurgón de la Guardia cruza el cielo.

Y es que sigue pasando el tiempo, esa invención humana. Pasa y pasa, como si la palabra FIN confirmara que es una palabra, no la realidad, y mucho menos la verdad. La lluvia de motas de polvo está amainando. En el cielo nocturno van desapareciendo los torbellinos. La respiración del mundo cobra un ritmo rutinario. Los chicos parpadean, se enderezan, se miran de reojo. Es evidente que están comprendiendo que esto de lo cual forman parte, llamémoslo vida humana en un planeta, no le va a dar a nadie el mezquino consuelo de terminar así como así. Habrá que seguir, es evidente. Se podrá seguir. Estos chicos por lo menos se disponen a estar a la altura de las circunstancias. Godando se levanta; se frota las manos. Parece una invitación. Bosco lo mira y dice: Bueno, lavemos los platos; no sea que se largue a llover. Cut, dice Drea; yo llevo la olla; mientras, podemos inventar otra palabra.


EL ERMITAÑO Y LA MUNDANA
Una historia de humillación, 
ostracismo y aprendizaje sin fin
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Isla Rúniuva



Estas son las Montañas del Quieto de isla Rúniuva.

Pocos saben, y es lógico que no lo sepan,

que a tres mil varas de altura, dos millatros por encima

de cualquier aldea, y a no menos de diez

de la primera ciudad, hay una meseta

encajonada en abruptas laderas de marga grisácea,

adonde solo se llega por un desfiladero empinado,

y de donde por otro desfiladero es posible salir

hacia los picos culminantes.

Es un paraje torvo, de una especie de vasto ruedo

de bordes fragosos, no falto de líquenes, arbustos enanos,

abelias, suculentias y otras especies aguantadoras,

que de todos modos sería lúgubre si no cambiase de carácter

según el curso de la luz.

En este momento, precisamente el sol ya está alumbrando

el nácar de las cumbres y muestra que además,

hacia el norte, depositados sobre altos zócalos

naturales hay unos gigantescos amasijos de metal

comido por la herrumbre que solo a veces, a ciertas horas,

sugieren arcaicas cabezas con fracturas múltiples.

Hacia el este, al pie de un farallón,

hay en el lugar una cueva, y allí

vive un hombre algo menos que maduro.

Amanece. A lo lejos, el cono de un cerro patriarcal

asoma de un collar de nubes y aquí el hombre se pone en pie.

Se llena los pulmones de aire crudo. Sacude las mantas

y las dobla, sacude su jergón, bebe agua de un vasijo,

se higieniza en una jofaina, se cepilla

el pelo corto encanecido, deja escapar un brrr,

se frota los brazos, se rocía con un perfumero,

aspira la fragancia

y asperja el aire de la cueva con unas gotas más.

Solo entonces se abriga y sale, a paso equilibrado.

Fuera, el sol que sonrosa la ocasional corona

de los picos nevados se derrama

en un terreno que manos humanas,

tal vez las de este mismo hombre,

han nivelado y en parte conseguido amenizar

trasplantando, segando y disciplinando

pastos de tundra hasta obtener una ilusión

de césped. El hombre se aleja para orinar

en un excusado de tablas de cajón que ha

montado en un nicho, se enjuaga y carga

un pomo asperjador en una de las dos grandes artesas

situadas bajo un hilo de agua de deshielo

y se acerca a un precario cerco que

que contiene nardostachys, acónitos,

dioscoreas deltoideas, bergenias, shilajits,

y otras plantas medicinales o aromáticas,

que acaso no solo sean para uso personal

sino para el comercio y unos mínimos dividendos,

cada nombre grabado en un cartelito

fijo en un palo clavado en la tierra.

El hombre las riega, se frota las manos,

pasa por la cueva a buscar una alfombrita morada,

la extiende en el césped y se quita los zuecos.

Se sienta, manos apoyadas atrás, las rodillas dobladas.

Encima de los hombros módicos, el cuerpo esbelto culmina

en una cabeza estrecha en las sienes y ancha en la mandíbula,

con nariz de tabique partido y ojos en penumbra

como salas acogedoras para objetos diversos,

aunque no objetos cualesquiera.

Nada en la tez ajada por el clima empaña la esencial

palidez del hombre, ni la pulcritud

de la camisola blanca, la tersa caída de los

pantalones y el fular violeta de sedosa que el hombre

se toma un buen rato para anudarse al cuello

ofenderían a alguien más pobre, aunque

puedan impacientar a una persona menos detallista

o provocar una acusación de amaneramiento.

Se mueve con sobriedad y gusto, más

en cuanto empieza a hacer ejercicios de elongación

y de fuerza, para después sentarse en la alfombrita

con las piernas abiertas, apoyado en los codos,

con displicencia, a respirar el aire seco

y rendirse al centelleo de la piedra. A poco se levanta,

entra en la cueva, da cuerda a un musicol mecánico y,

contoneándose al son de una melodía valseable,

prepara un cuenco de mijo con nata, una lonja de tasajo

con rodajas de rábano y zanahoria y un galletón untado

con pasta de algarroba. Mira satisfecho

los colores del plato. Se sienta a una tabla de madera

sostenida por piedras, sin apoyar los codos ni perturbar

las flores del páramo que surgen de un vasito de cristal tallado.

Se concentra en una masticación apacible.

Pero ahora

el director del filme cree oportuno dejarlo ahí

unos momentos

para recapitular la siguiente historia:

(Vaya por delante que los espectadores curiosos,

me consta, han podido encontrar

en páginas no frecuentadas de las colecciones

de mapas del Delta y manuales de geografía

que Rúniuva existe en la realidad por raro

que suene y, si bien poco prominente,

es una isla rica en aspectos:

en el interior, pueblos y aldeas,

un macizo montañoso, y en las llanuras ribereñas,

dos ciudades muy pobladas, locales de diversiones,

antros de arte aparatoso sostenidos por la limosna

del estado –alguno de ellos sin duda responsable

del original artefacto montado con restos

en las Montañas del Quieto–,

un puerto mercantil y otro de catamaranes

turísticos). Y ya basta de mapas de papel.

El filme

ya está en un tiempo anterior

(el hombre

de la montaña no es mucho más joven;

ya se le insinúan las arrugas

que le hemos visto en el ceño,

pero el pelo oscuro, largo y sujeto en un rodete,

aún no le ha encanecido)

y en otro espacio.

Una confitería bailable para gente de edad. Budines,

hojaldros, infusiones, licores, orquestina de ciborgues,

y una cantidad de parejas que pugnan con la lumbalgia

para adaptar sus temblores a las melodías. Parece que

lo consiguieran, pero los músicos aceleran el ritmo

y un señor se lleva por delante una mesa donde varias damas

están fumando, los cigarrillos escondidos debajo

del mantel, como hacían sus abuelas antes de que

la ciencia descubriera que fumar es inocuo.

Dos de ellas caen al suelo con sus pitillos; la deslizante

moqueta de obentrota resulta ser inflamable

y en seguida prende fuego.

Los ventiladores propagan las llamas. Los despavoridos viejos

se abalanzan hacia las salidas, dos de las cuales están cerradas,

se presume que para aumentar el efecto de aire viciado

y ensoñador de los fabulosos salones antiguos.

Cuerpos pisoteados, machucones, empujones,

desesperación, resuellos; el caballero hidalgo

que después de sacar en brazos

a su dama se obstina en volver al rescate de otros

y cae al suelo vencido por la ciática.

Veintiún heridos. Cinco muertos,

tres de ellos de infarto, dos por asfixia.

Los yurnalistas trinan, el pantallátor ruge.

Un humorista mordaz sostiene que acaso el siniestro

haya sido un caritativo acto de eutanasia. Los ciudadanos

rectos, que a modo de rito de cura han extendido

las grandes sesiones colectivas de meditación homeostática

que les abren una perspectiva de claridad inequívoca,

cantan en voz alta pedidos de muerte para el empresario rapaz.

Un juicio. El propietario del local, un hombre delicado que

prescinde de defensor profesional y prueba fehacientemente

que el cierre de dos de las puertas de salida

era un recurso escenográfico aplicado

por reclamo de la clientela habitual, dice que

compró y restauró la clásica confitería bailable

no para enriquecerse, si bien es cierto que

guarda unos ahorros, sino como un proyecto

de esparcimiento estético y corporal para los abuelos,

que contó con el apoyo de la Bedelía de Bienestar de la Vejez.

Ladrón, grita el público en la atestada

sala del tribunal; escruto. Él muestra los balances

con ganancias módicas, las habilitaciones del municipio,

los tiznados carteles que prohibían fumar, y hasta las tarjetas

con permisos médicos falsos que los provectos bailarines

pasaban a la orquesta exigiendo temas más movidos.

En balde. Los ciudadanos

están bajo hechizo de su decencia emotiva.

La moqueta de obentrota era inflamable; ¿no se sabía eso?;

salvo un codicioso irrefrenable, nadie haría caso

a los antojos de los ancianos ni contribuiría

a su inconsciente deseo de matarse.

La calle del juzgado, las asociaciones para la comprensión

de la vejez y los foros de pantallátor

desbordan de muecas de venganza. El hombre dice

que lo que más quiso fue dar a los viejos la tardía educación

en el arte. Que educación y gusto personal se han disipado

en un acuerdo de que la grosería es distinguida. Hagan

el favor si no los miembros del jurado de mirar

cómo se presentan ellos mismos a administrar

justicia: en ropa deportiva, toda del mismo color y carísima.

Pero la ciudad resuella de inquina. En su descargo,

el acusado dice que, castigando a un supuesto

monstruo de negligencia, la gente se da la ocasión

de purgar de un saque las miles de dejadeces con que

todos juntos se dañan a ritmo lento unos a otros; justamente

por eso, él no se perdona por haber ignorado

lo que los ancianos hacían a escondidas; merece pagar.

Es un hombre grácil como un lirio, viril como un madroño,

de suaves ademanes atildados, de tal seguridad y escasa

arrogancia, tan desentendido del qué dirán que la población

se ensaña con él más todavía.

Pero algo logra su autodefensa.

El juez impone a los ciborgues

de la orquesta tocar un año gratis para infanterios.

Al hombre lo condena

a treinta meses de prisión.

La población brama contra la justicia, la pena le parece

irrisoria, pero por lo que se ha visto y se verá es suficiente

para que una persona sensible encanezca, si bien

a los dos años de cárcel habría que agregar

el tiempo que el hombre puede haber empleado

en establecerse en la montaña. Ahora

lo trasladan a la penitenciaría.

En isla Rúniuva,

una racha de igualitarismo económico y sexual

ha redundado en un descenso pasajero del delito

económico y sexual menor. En la cárcel

solo hay psicópatas de distinta especie.

No pueden quejarse del trato, pero parecen

haber acordado comportarse como hombres peligrosos,

asesinos de mujeres, en general sus mujeres y amantes,

agentes de la Guardia torturadores de novias de

detenidos, bujarrones capaces de matar a un travestoy

callejero para robarle el hojaldro que apostarán en una

mesa de juego, sacrificadores de perros,

cazadores sin reglas, gargajeadores, pedorreros,

y la consecuencia del hombre en cultivar su fineza

los estimula. Están atrasados, y se diría que tienen

la función de conservar las inmundicias

que la sociedad trabajadora ha dejado atrás y

dice haber superado pero no deja de echar de menos,

machos e incluso muchas hembras. Tal vez por eso el hombre

no es ni una ni otra cosa.

Lo topetean, lo acusan de alegré, de puto, estrafalario,

de anormal, y él no lo niega, pero no tiene un pelo de cobarde

y está entrenado. Cuando un caudillo feroz

quiere enderezarlo, él se escuda

en una campana de ondas gamé

y lo serena con un par de golpes sinápticos.

Esta destreza no lo salva de que entre varios

lo aporreen y lo sodomicen, aunque no más de dos o

tres veces, como para cumplir con la cuota

de depravación, cosa que para él no es tal,

aunque tampoco es una fiesta.

Que no dramatice ni festeje la intrusión,

no lloriquee ni se le escape un gemido de placer,

que no se masturbe después a escondidas

los decepciona. Mal que les pese, tendrán

que darse un tiempo para entender

qué julapias quiere ese quinoto de la vida.

Quiero irme, masculla

él un día, como si se hubiera decidido.

¿De dónde, de qué?

De toda esta julinfez; de todo, y hace

un ademán que abarca el mundo de afuera.

Pero ahí donde está se aviene sin mala gana

al orden de la vida penitenciaria.

Todas las tardes los presos son reunidos

en el gran gimnasio a practicar las dos horas de meditación

homeostática que los prepara para reinsertarse

un día en la sociedad con la mente lisa como un espejo

del universo, libre de obsoletos condicionamientos

y con avidez por hacer planes y entretejerse

con los semejantes en una existencia

de actividad positiva. El hombre, que se ensimisma y respira

con una expresión no se sabe si de fastidio, ironía o

aplicación abismal que creen que les conviene imitar,

les dice sin gran énfasis que no les vendría nada mal

mirarse periódica y largamente en el espejo

hasta ver con claridad que están vestidos como monigotes,

ellos y los que los mandaron a la cárcel. Los presos

no encuentran tiempo para ese ejercicio entre las clases

de fotográmica, percusión y uso libre del tiempo

imprescindibles para su rehabilitación.

El hombre recibe telas de una amiga y de un amigo

un juego de elementos de costura. Confecciona ropa para él

y prendas a medida para los brutos. Los adiestra en artes

[de lucha

córtico-muscular, les descubre la para ellos ignota

artesanía de la madera, todo alternado con consejos

de economía doméstica.

Entonces cunde cierto orden en las celdas;

aparecen cajitas de marquetería en las repisas; pero pronto,

sin embargo, vuelven a acumularse cáscaras,

envases descartables y calzoncillos sucios,

además de aserrín; los presos

más negligentes se cansan de la abstinencia y algunas noches

vuelven a violarlo. Él se lava y parece compadecerlos:

todo lo hacen por costumbre; ni siquiera disfrutan

del cigarrito de fraghe que fuman en el patio y

los reos monopolistas les venden a precio de dinero

o servicios humillantes.

Un consejero moral posencierro

le sugiere que repase su trayectoria

con toda la sinceridad que pueda.

Él le dice que le preocupa el destino de los otros

reclusos, tan dominados. Por ejemplo, todos

llevan prótesis dentales con la marca Tancerca

en uno de los caninos. Él, en cambio, él se cuida

de no rellenar los dos vacíos que

le dan un toque excéntrico a su sonrisa.

Ensaya para sonreír

aunque sea para nadie, sobre todo para nadie,

y con una sonrisa

sale un día de la cárcel.

El amigo que va a buscarlo le observa

que es una sonrisa bastante artificial. Pero para él,

se le ha oído decir en el comedor de la prisión

frente a un guiso de cuasicarn,

no hay nada artificial: una vez que algo existe,

es natural como una flor, siempre y cuando se haya hecho

con el mismo amor y obediencia a las formas.

Y como a una flor, el choque con

la atmósfera pública lo amustia.

En calles y locales, una lucida uniformidad de atuendos

se abandona a la incuria. El chillido de las quejas

es tan denso como la bruma del olor de los pies que

casi nadie se lava bien luego

de las sesiones de meditación homeostática descalza

en boga; la baraúnda ambiente parece una estrategia

para disimular la ordinariez de los hábitos.

En una última entrevista el hombre

le dice a su consejero moral que, en su opinión,

la sociedad ha conseguido retornar al salvajismo

de la naturaleza, pero sin llevarse de la vida artificial

más que inútiles bazofias y sin haber asimilado

el armonioso rigor oculto de las formas naturales.

Le anuncia que no quiere

sufrir una etapa más realista de su condena.

Además, a un repudiado como él nadie va a acompañarlo

en un emprendimiento ni va a darle trabajo.

Por eso va a retirarse. ¿Cómo retirarse?; ¿adónde?

Bueno, a un páramo.

El consejero le señala que la huida es una

aceptación de fracaso y que si se aparta

no logrará nada salvo deshumanizarse.

Febón, responde él, tal vez pueda fracasar más; fracasar mejor.

Explíqueme eso, pide el asesor, y el hombre le despacha:

perdido en este mundo vil,

atropellado por la multitud, soy como un hombre agotado

que si mira atrás no ve en los años más que amargura,

intenciones erradas, hastío y desengaños,

y hacia adelante solo ve una tempestad

sin nada nuevo, sin enseñanzas ni dolor.

Y de hecho

el hombre no ha escapado

completamente.

En este reinicio del filme

es el ermitaño elegante de la meseta encajonada

de las Montañas del Quieto

que vimos al comienzo.

Helo aquí de nuevo. Termina de desayunar.

Se cambia la camisola del alba por la ropa de trabajo.

Sale a buscar agua al estanque que hay cerca de la cueva

y calienta un cuenco en el infiernillo de solarbatería.

Lava la vajilla en una palangana. Barre la cueva y pasa un paño

por un conjunto de fotovivs de personas

que no conocemos pero él quiere,

se nota, porque también se esmera en reponer

el fluido del candil que ilumina el retablo.

Barre el suelo de la cueva.

Lava calcetines y calzones y los tiende a secar

discretamente a cien varas, en una cala de la pared

de roca donde ya está dando el sol.

Se retoca las pestañas con una pasta negra

y se cubre con vaselina las cicatrices imborrables

que las reyertas en la cárcel le han dejado en los pómulos.

Se encaja una gorra rojo malvón y, combinando respiración

y desplazamiento, enfila el desfiladero de ascenso.

A cien pasos se abre un sendero hacia el oeste.

Trepando por las piedras, el hombre desemboca

en un esforzado pradito de grama. Al otro lado

corre un arroyo de montaña que, como un recodo,

desvía hacia un talud del sudoeste,

no desagua a través de la meseta encajonada,

pero está cerca y al hombre le es muy útil.

Por lo pronto, aporta el agua para una mula que está

paciendo los pastos. El hombre saluda a la mula.

Cómo estás, Mecha, le dice, y le acaricia el lomo. La mula

tasca la grama, que es gramón fino y alimenticio,

pero no suficiente. A un lado, al resguardo de una saliente,

hay un tinglado de madera y placas de gorve. El hombre

aparta un caballete donde descansan los aparejos de montura,

entra unos pasos y de lo que almacena ahí rotulado

saca una parva de heno de fleo, un jarro de melaza

y un balde con gramíneas y maíz. Deposita todo en

el leve hoyo de una roca y mira a la burra comer. Le mira

las orejas puntiagudas, el pelaje oscuro en el lomo y blanco

en la panza. Dentro de no mucho habrá que darte

el baño de antiplaga, le dice. Espera que la mula lo reconozca

con esa mezcla de rebuzno y relincho

que se alarga montaña arriba, y baja a la meseta.

Durante media hora hace gimnasia, probablemente

para fortalecer la resistencia a la eventualidad de hambre,

[al frío,

al cansancio, a la monotonía, no se sabe. Cuando

termina busca una sierra, hace leña de unos arbustos

esmirriados, remueve con azada los surcos del huertito

donde se debaten con la escasez

plantas de borraja, coliflores y foderos;

riega, amasa pan, lo pone en el horno del cociner

y se sienta a la puerta de la cueva, en una silla plegable,

a mirar el revoloteo de las águilas sobre las cumbres,

contemplar cómo se acentúan con el sol los ocres

ferrosos y las vetas de malaquita de las faldas, parpadear

con los destellos de los parches de nieve o seguir el correteo

de un logriño montañés, escribiendo de vez en cuando

notas que le dan una risa triste, hasta que cierra

el cuadernaclo y se pone a leer.

Lo que lee lo va murmurando, como

si el bisbiseo de su voz fuese una garantía

de mantenerse bien despabilado y le impidiera

caer en la grosería de adormecerse. Tampoco da la impresión

de que podría adormecerse, así a la intemperie. Está muy atento.

Solo sonríe. Ciertos rebeldes antiguos, poetas sobre todo,

se distinguían de la sociedad del provecho

cultivando la movilidad, el extravío en la calle, el ocio

y el vestido extravagante. Este hombre no es un poeta, y menos

de esa tendencia. Todo lo hace sin ceremonia pero con

cuidado y una deliberada concordia.

A estas alturas del filme

muchos espectadores esperan que algún otro

personaje le pregunte a este hombre para qué o para quién

guarda tanto las formas. Bueno, tal vez el filme trate

de este interrogante. Porque no es que el hombre

se suma en la meditación durante meses enteros,

casi sin comer, bebiendo apenas,

como se cuenta que podían hacer los ascetas

de estarcos remotos para elevarse al cosmos,

ni durante lapsos económicos, manejables, como facilita

el pragmatismo de los meditadores homeostáticos de hoy.

Por lo que se ve, su manera de expandir la conciencia para

aunarla con la realidad infinita es ocuparse

minuciosamente de añadir a la naturaleza lo que la naturaleza

no sabe producir para sus criaturas vivas, cosas arregladas

[por la inteligencia,

y las manos humanas, entre otras las de él mismo. Es como

si en vez de revisar sus culpas entregara el yo,

acaparador como todos los yoes, a las reglas

de cada realización, y se volviera muy paciente. Como

si quisiera eliminar el automatismo que ata

cada percepción a un recuerdo y cancela las presencias

presentes. Este hombre ofrece elegancia a la soledad.

Purificarse no puede, se diría. Es un negociador

entre la estética y el salvajismo, la maldad y

la inocencia. Aunque tampoco es que, si bien indiferente,

la naturaleza sea tan pura que digamos;

basta ver cómo un vendaval arranca de la falda

de un cerro una masa de tierra y rocas

que aplasta varios nidos de abuvinas,

o sepulta en un socavón a veintidós mineros;

pero en estas montañas torvas está bastante limpia,

advertimos que no miente en el rigor de sus temperaturas,

se muestra sin remilgos ni escrúpulos en el aire transparente,

es abundante en ruidos y, con su mínima pero recurrente

procesión de colores al correr de las horas,

con sus moles inmemoriales, recuerda que cada vida

es menos que un garbanzo

en la eternidad de la vida toda.

El hombre aporta horarios.

El caso es que hoy a media tarde,

con sus sensores temblones

y su tracción sostenida y lenta,

llega el robocar semanal de provisiones.

El hombre descarga,

lee el tiqueto, pone el pago en la guantera, reajusta los sensores

y el orientador, controla los amortiguadores, reenvía el aparato

y acomoda galleta, licorvino, verduras, tasajo,

dos o tres conservas, aceite,

polihilados, fluido, combustible, etcétera;

después descuelga y estira ropa lavada y seca,

y a todo esto

ya empieza a anochecer.

El paisaje se resguarda de parecer una escenografía.

Es de por sí tan adusto que acalambra. El hombre enciende

una luminaria solar de fluido y un quinqué de keroseno.

Cena. Sopa con fideos.

Elige un cartucho de diversión y mira en el pantallátor

un capítulo de una comedia procaz y muy veraz

de solteros y solteras. Se sienta a guiar

al telaril en el tejido de una manta de clervánel,

que tiene bastante avanzada. Da una caminata por

su meseta. Con voz de trombón

le canta a la luna un merigüel amoroso.

Se acuesta. Tarda mucho en cerrar los ojos,

como si algo le impidiera confiarse al olvido,

pero a la larga se duerme.

Y se entiende que así pasan los días.

Y el paso de los días prueba que es posible

vivir sin vulgaridad ni gran padecimiento.

Pero este nuevo anochecer el cielo

es de un azulgrís casi uniforme. A medida que la luz se atenúa

aumenta la calma y seguramente el frío.

Las montañas permanecen. Quietas.

Y en eso,

de improviso,

por el borde del desfiladero que viene de abajo

aparece una mano y se afianza en la saliente.

En seguida caen sobre la meseta una mochila,

un rodabolso, un abrigo negro y un neceser y,

con el apoyo de otra mano,

con costras de tierra e implantes-linterna, en los brazos

logra encaramarse una muchacha.

Queda a gatas, resollando.

Se endereza, recoge sus cosas a cuestas, se tambalea,

se sienta con la espalda contra una roca

y sin mirar alrededor se frota la nuca.

En la escasa luz solo se le nota el conjunto negro de espléndiut

que lleva puesto, las medias de sedín crema

cuando se quita las botas, las divergentes,

simétricas crenchas untadas de barniz caoba

que han impuesto los especialistas en imagen,

y unas sombras en la cara que podrían indicar

que le han pegado o se pegó ella misma en un ataque de nervios.

No saluda.

El eremita espera, el estupor envuelto en elegancia.

Al cabo de un rato se acerca a la chica y le habla,

sin preguntarle, como ya se espera de él, nada más que

si tiene hambre, frío o sed y si se siente bien.

Ella niega con la cabeza, con algún remilgo para no agitar

las crenchas, y sin mirarlo saca un frasco

de verduras encurtidas, queso, una bolsita con

fresas, un pan natur, un botellín de aguapura

y se pone a comer.

El hombre da media vuelta y entra en la cueva.

Cena y se asoma: la chica será huraña

pero miedosa no es, o confía en el lugar,

porque ya está roncando arrebujada

en una saca dormidera de piel sintética gris perla.

Esa noche aves de la montaña sobrevuelan

la meseta. Una silenciosa manada de jólices

de cornamenta pasa por la meseta como ilustrando

un sueño de ella, o de él. A la mañana siguiente

el hombre ve las pisadas; se agacha a estudiarlas

pero lo distraen los sonidos de trompeta que salen

de los largos cuellos de una bandada de grullas.

Avanza hacia la chica para despertarla,

porque sabe que en la isla existe la superstición

de que ver las grullas trae suerte, pero

decide dejarla dormir. Él pone manos a sus tareas. Hace

sus rutinas. Deja un cuenco con leche y dos bollos

junto a la mochila y, cuando la chica se despierta,

le señala dónde están el retrete con el barreño de lavado.

Ella apenas se salpica la cara y se hace un buche.

Esta chica es una de la multitud de arrastrados

por la cultura y los modales de la suciedad

que está haciendo roncha en la isla.

Se huele, se rasca, se cambia el enterizo negro por

otro crema y se retoca el peinado. Tendrá

unos veintidós años. Es muy chuchú: ojos

de nenúfar azul, tez como cuero aceitado,

un bonito equilibrio de poder entre la nariz, los labios

llenos, el lunar en el mentón y unas pizcas de sarro

en la dentadura uniforme, más sendas costras

de saliva amarillenta acumulada en las comisuras,

un moco pegado bajo la narina derecha

y los restos de comida en el cuello.

La mugre es un componente de la coquetería,

casi un maquillaje. Los moretones podrían ser

lo mismo, pero también rastros de una historia,

si se juzga por los chispazos de dolor

que se abren paso en la hosquedad de los ojos.

Entre las rocas adustas el gorro rojo del hombre

destaca como una amapola en la azotea

de un rascacielos desierto, pero la belleza

dolorida de la muchacha desequilibra

visiblemente la majestad del paisaje,

como si trastocara las líneas de falla,

sobre todo porque ella se oculta que algo le duele.

Por fin

el espacio que el ermitaño ha creado

en cooperación con la naturaleza

los incita a hablar.

Pero hablan poco, y sin preguntarse cómo se llaman.

Ella solo se higieniza someramente,

no solo por el frío, que aún está lejos de ser intenso,

sino también porque obedece al espontaneísmo en boga

en isla Rúniuva, al punto de hacer sus necesidades

sin cerrar del todo la puerta del retrete. Podría lavarse al sol,

y no en el cubículo pero, para sacar algún tema, el ermitaño

la justifica diciéndole que está bien cuidarse, porque ahí la

diferencia térmica es tal que si uno se para con medio cuerpo

al sol y medio en la sombra, puede terminar con un flanco

lleno de quemaduras y el otro congelado.

Ella se mira los brazos, y hasta se arremanga,

como tentada de hacer la prueba, pero no la hace.

En general no hace nada, al menos esta mañana, ni

hará nada en todo el día salvo aceptar la comida que

él le deja, discriminar ciertas cosas con asco y mantener

una absorbente relación de amor y odio con su farphonito.

Las pieles de animales que él le ofrece para abrigarse

o montar un toldo las rechaza escandalizada.

Hasta que la segunda tarde, cuando el hombre está encolando

una mesita a la entrada de la cueva y el crepúsculo

deja atrás su instante de gloria, ella sigue la línea

de un postrero rayo de sol y repara en las monumentales masas

de chatarra retorcida. Entorna los ojos, como si calculara

cuánto tiempo ha necesitado el aire para estropear así esos

[metales,

o la atrajesen los tonos del óxido. Pero tal vez ha vislumbrado

los rostros que solo a veces se insinúan en la obra, porque

[a través

de los veinte metros de silencio que la separan del hombre

[pregunta:

¿Y esos armatostes qué son?; ¿seres?; ¿artefactos?

No sé si son artefactos, dice él; según algunos, son una obra

de arte de avanzada; según otros, hace estarcos

los dejaron los fundadores; monumentos a sus héroes,

o próceres, o reyes.

¿Eso lo fundamenta la erudición de los manuales de

[historia?

No sé; nadie lo sabe; nadie quiere saberlo.

¿Sería tan amable de explicarme el motivo?

A lo mejor es porque nadie los ve.

Usted cae en una equivocación, señor; no va a decirme

que ningún ser humano pasa por acá jamás;

yo los veo y quiero saberlo.

No lo vas a saber, hija.

Perdóneme si le señalo que yo no soy su hija.

Y yo no soy un señor.

Dado que los estoy viendo y deseo saber,

señor, mi deseo se cumplirá.

La mula ha rebuznado y el hombre, a paso elástico,

sube a darle más heno. La chica le indica a su farphonito

que busque una fuente de conocimientos sobre el lugar

que marca el posicionador y como el aparato fracasa

se enchufa a la Panconciencia. Al rato vuelve a la realidad

de muy mal humor. El hombre le dedica una sonrisa estilizada.

No vas a saberlo, frigata.

Frigata no es mi condición ni mi identidad, sino chica.

El hombre asiente. Ella agrega:

El colmo del atraso es creer que existe el misterio.

El hombre mide el largo de una cortina para la cueva.

Cuando empieza a coser el dobladillo, la chica se levanta

a corregirlo. Ah, pero qué bien, agradece él.

En mi experiencia, señor, se cuenta haber trabajado en

[taller

de confección, siendo la única humana completa

entre numerosos ciborgues.

Caramba.

Era un destino laboral al que fui condenada.

El hombre levanta una ceja.

A estas alturas sabemos que la diferencia

de modos de expresarse no es la única entre estos dos.

La chica habla en la voz baja y retadora

de los que tienen moral. El hombre con el volumen y la

[sequedad

de los que dudan. Ella casi no se asea, ni lava la ropa

apagada y compleja que se cambia a menudo, como si la

[distinción

estribase en lo que la apariencia acumula.

Él se asea mucho, y cuando se cambia de ropa

es para lavarla en seguida. Al hombre le faltan tres dientes,

dos de ellos de arriba. La chica tiene una resplandeciente

prótesis dental Tancerca, ornada de sarro. Las frases de él

son graves recitativos; las de ella exhalaciones.

Él canta. Ella dice que el sentirse bien es cosa

de sentido común, no de gorjeos y tararíes. Ella lo acusa

de glotonería; él de que la frugalidad material

sobreactuada es vanidad. Él no duda en cazar un alcequín,

salar una parte y asar una espalda, si es para comerla,

y ella acata el diagnóstico social de que comer cadáveres

de animales es bárbaro y pernicioso. Él usa cubiertos.

Ella las manos. Él nunca tiene frío. Ella no es una muchacha

friolenta, no, pero debe llevar tanto frío adentro

que inevitablemente lo irradia: a su lado el ermitaño tirita

y esto lo descoloca, pero no disimula el esfuerzo

por sofocar una ola de irritación que sería muy guaranga.

Mientras, ella sigue durmiendo al raso, obediente además

al valor social del aburrimiento superior.

Hoy, tercera tarde, el cielo tiene el color

del aguardiente helada. Después, a medianoche,

cuando nadie lo mira, se crispa ante el avance

de un frente de nubarrones, heraldo del otoño.

Ya cubren la meseta.

Primero hay un ronroneo; en las tinieblas de la cueva,

el flash intermitente de los relámpagos alumbra y borra

al ermitaño dormido. Los truenos lo despiertan.

Va hasta la entrada y por un momento

mira el asedio de las montañas

por una maquinaria de meteoros alienados. Se desata

un diluvio. Descargas púrpuras y blancas

lo acribillan. Bajo el agua, la saca dormidera de la chica

se hincha como una masa levada.

El hombre le grita que entre a cobijarse. Por toda respuesta

la masa se remueve. Un rayo como un fustazo

hiende el suelo. Él echa mano de un capote, corre, saca a

[la chica

de su capullo y agarrándola de un brazo la arrastra

hasta la cueva. En una carrera más rescata el equipaje.

Se secan los dos a la lumbre de un entibiador

y se asoman a contemplar el espectáculo.

La lluvia se ensaña con el huerto de hierbas.

Desde el cobertizo donde la mula se ha metido

llega un eco de rebuznos nerviosos.

Mientras el agua redobla los brillos de las esculturas,

la chica ha decidido que representan mitos arcaicos.

Pregunta si el hombre vive ahí por causa de esos seres.

No, dice él; pero los tengo en cuenta.

Movidos por el pensamiento, los bellos ojos azules

derivan por el paisaje como pompas en un aire neutro.

Esas montañas de allá no se caerán jamás, dado que tienen

una firme personalidad, dice.

Son montañas, cucuna.

Ella lo escudriña, no sin recelo. Él se aleja un poco; quizá

[dudando

de que toda la ordinariez y la inquina de la isla puedan

mirarlo por esos ojazos o hablar por esa boca; quizá porque

no soporta el tufo de la chica. Le propone mirar un cartucho

de entretenimiento para aflojarse. Ella declara

que la diversión es una turterada de personas sin criterio;

peor si es una de esas indecencias sexuales

con que ha visto que él está enviciado.

Pero los filmes ayudan a pasar el tiempo, repone él.

Pero distraerse queda catocho; como ese adornamen

que tiene colgado ahí, señor: ¿qué cabeza

puede albergarlo?; ¿qué vamos a pensar las otras personas?;

¿y esos tapices?; ¿y la guirnalda? Son, dice él, cosas que

los humanos ponen en el mundo, regalos que le hago

a la naturaleza, aunque a veces ella me estropee

el escenario. Ya veo; a mí, señor, la naturaleza

me empapó la saca de dormir.

Sí, tiene su temperamento; su instinto.

Fin del intercambio. Suficiente charla por ahora.

De modo que duermen, los jergones bastante alejados.

A la mañana siguiente un sol redimido

desprende vapor de las montañas, los amasijos de chatarra,

[el lomo

del animal y las bocas de ellos, difundiendo el aliento

de la chica. El hombre se aplica a sus ejercicios

como si fueran un plan contra los accesos de repugnancia.

Prepara el desayuno. La chica solo acepta pan

y leche condensada con agua, aunque no de mal grado.

Habla con la boca llena. Migas húmedas le resbalan

por el mentón y caen en la mesa de la cueva.

De golpe dice:

Yo, sabe, siento que usted era un hombre malo que ahora

se gestiona la psique para poder hacerse el didelo.

No. Soy un tipo sincero que quisiera

ser un impostor; hago el intento.

Del término impostor no conozco su significado.

Te lo digo si a cambio me decís cómo llegaste acá.

Cut; yo quería estar sola pero no tan sola.

Para eso hay muchos lugares.

Quería alejarme mucho si bien no todo lo posible.

¿Y sabías que acá estaba yo?

Fue un presagio maravilloso que me ocurrió en un sueño.

¿De veras?

En lo profundo yo siento que es así.

Con eso basta; tampoco tiene importancia.

¿Y me dirá, señor, qué es aquello que tiene importancia?

Podrías darte un baño.

¿Será que usted desea que el orbe actúe como usted?

Es que olés muy mal.

Sí, porque lo artístico es oler como una, no como todo

[el mundo.

El hombre se echa atrás graciosamente para estudiarla.

Olés y tenés la misma pinta

que casi todo el mundo; que cualquiera.

La chica se encorva un poco. Los altivos pechos se hunden

en el tórax. Chasquea la lengua, como con sorna.

Siento que usted no entiende de imagen, dice;

el afeite puerco suma créditos en el empleo.

Pero acá no estás trabajando.

Sí; no; pero no sé si no debo volverme abajo; acá es muy

[solitario.

Sin duda, dice el hombre, y sale a hacer sus rutinas.

Guardando el aplomo, como si el diálogo no hubiera

[existido,

repara las guías de las hortalizas, sube a mimar a la

mula refugiada en el cobertizo, la cepilla

y la pasea para que se desentumezca,

pica el reborde superior de la entrada de la cueva,

instala un travesaño para la cortina, hace unas

abrazaderas para colgarla, cocina espinacas con carnina,

picado en cantidad suficiente para el almuerzo

y la cena, y entre eso, una siesta y la lectura al sol

vespertino pasa el día,

y con la noche la chica, que ha cumplido en aburrirse

y manosear su farphonito, se deja tentar por el calor

del fuego que el hombre debe encender de tanto en tanto

por darse el lujo de gastar la leña que recoge.

Después del guiso y una compota, mientras él dobla

su servilleta, la chica se complace en pedorrear. Dice

que es beneficioso para su afección.

¿Estás enferma?

Tortuosismo de una víscera, señor; acarrea un peligro

[de muerte;

razón por la que me mandaron del trabajo a casa de mi

[familia.

Qué pena; se te ve muy sana; seguro que te cuidan.

Pero yo con mi padre no me allego.

El hombre abre las manos invitándola a explayarse. Ella cuenta

que es hija del farero del remoto cabo de Batla. El padre la criaba

para que lo sucediera en el puesto pero a ella la horrorizaba

ver de por vida el mismo río y los islotes de enfrente.

Cuando el padre la expulsó por díscola,

marchó a la ciudad soñada, donde pronto su belleza le valió

un empleo como columna ondulante de un comercio de

[ manjares.

Sinuosa como el río que la había educado, se meneaba con

[suma

provocación propagandística sosteniendo ofertores con

[botellos de Belosorbo

centenario, hojaldres de caviaré, corazones de uluma y

[prendas aptas

para cada menú, y era tan vistosa la resbaladiza roña de su

[piel, los puntos negros en

sus brazos, que la gente compraba que era un contento. Como ella no se podía costear lo que ofrecía, tramitó un préstamo para tener crédito y darse los gustos,

pero a poco no pudo honrarlo. A las tres cuotas impagas, como correctivo la enviaron a desempeñarse en medio de ciborgues en aquel centro de confección, donde un amable superior le propuso matrimonio. Cierto que de ese modo habríase liberado, pero para caer en nueva prisión; porque ella amaba a otro, amaba a un bracho que había oficiado de pedestal ondulante cabe ella, y con cuya piel de suciedad suntuosa la de ella se fundía al punto de revelar dos corazones anudados por sus arterias; y aunque de esa pareja publicitaria ella estaba locamente enamorada, como el superior se oponía, insistente en su propuesta de desposarla y cada vez más agresivo, y resuelto en su ira a obligarla por la justicia, ella le había pedido a su cuculí que la raptara. El bracho se había mostrado un purlín dubitativo. Colmada de angustia, ella había contraído ese mal de la víscera, que la tenía a maltraer entre la diarrea y el estreñimiento. Su rostro limpiado y macilento por la estricta dieta había cansado al iracundo superior; un juez medicinal que se creía benevolente la había condenado a curarse en el faro hogareño; ella detestaba a su padre tanto como al faro. Por eso, en su emotividad impetuosa, había emprendido la fuga; en busca de un lugar recoleto donde pensar cómo empezaría de nuevo; y por dónde.

La mano alzada del ermitaño elegante, el balanceo de la

[cabeza,

expresan que el relato lo ha cautivado, en cierto modo,

[también

por inverosímil. Saliendo del hechizo con suave parpadeo,

[dice:

Estás muy pendiente del farphonito.

Puesto que espero nuevas de mi amor.

¿Pero por qué acá?

¿Nuevas acá?

Por qué acá para pensar.

Para ver lo contrario del río.

Y suficiente charla, de momento.

Duermen, ya los dos en la cueva.

A la mañana siguiente el ermitaño está incómodo.

La chica cuenta que ha soñado con difuntos, una abuela

[muerta,

un primo muerto, y con penalidades ejemplares y

[padecimientos,

y toda la tarde llueve sin parar. Uno o más días después

[cuenta

que soñó que ella y su amor hacían un dúo de columnas

[ondulantes

tan adorable que ganaban un viaje en flaybús a isla Gala

y el día en la meseta es transparente. Se desarrolla una pauta.

Si ella sueña con sus breves momentos de solaz en el trabajo,

[el día

amanecerá torvo, bochornoso o con lluvia.

Si sueña con amor, amanece lindo,

a veces decorado con pocas nubes vaporosas.

La posibilidad de que la chica vaticine el tiempo

obliga al ermitaño a un leve esfuerzo

para no perder el equilibrio anímico, y esta tarde

solo un paroxismo de autoconciencia,

es decir en cierto modo una claudicación,

le permite observar aplomadamente cómo ella,

de puros nervios, se aplasta las cejas con saliva cada una de

la infinidad de veces que entra o sale de la Panconciencia.

Con una compostura barnizada, como para que el embate

de la chabacanería del mundo resbale por él sin dejar huella,

el hombre le pregunta qué le pasa. A ella se le agrieta

la compleja capa de mugre de la cara.

Busco a mi carameli.

En la Panconciencia no se encuentra lo que uno quiera.

Hable correcto, señor: eso se llama azaroso, ya sabemos,

pero mi fe en el azar es tamaña. El gusto en la Pan

es no saber si lo que anhelas ocurrirá.

Siempre y cuando no te angusties por ello.

La chica intenta varias operaciones con el farphonito.

El hombre talla un cubito de madera;

parece darle forma de rana.

Ninguno de los dos está muy concentrado.

Ella pregunta qué es eso que está haciendo; él

contesta que es un bibelot para una repisa.

¿Y a qué se debe que dedique la vida a estas cosas?

A que me libra de tener que contestar.

Es una enormidad de tiempo, señor.

El hombre juzga la talla y se acuclilla para dejarla en el suelo.

Nada de lo que hago acá es útil más que para estar acá.

Usted, señor, tiene un conflicto con la humanidad.

¿Vos no?

Yo lucho por pertenecer al prójimo integralmente.

El hombre se levanta, da unos pasos y se frena.

Lo que masculla resuena en la meseta:

No hay peor prójimo que el ramplón, y es la mayoría;

se ensancha el pecho diciendo que es un poco burro;

le gusta la música armoniosa y baila para el culo.

No conversa, no sabe cuánto cuesta la arroba de cerealina

ni cómo se hacen la galleta, el licorvino, cómo se fabrican

las partes y el fluido de su cocheciño y su fonito;

en vez de lavar la ropa se compra otra;

cada vez más fea, solo para ensuciarla;

vive con la nariz y los oídos tapados;

todo lo que usa lo tira; lo que mejor conoce

son las enfermedades que causan algunas comidas.

No sabe que su ignorancia sostiene la esclavitud de la puta,

el maltrato del chico abandonado

y el político mequetrefe y lacayo de los consorcios.

Arguménteme, señor, el propósito de hacer cada uno

sus propios objetos, cuando es tan conveniente dividirse.

¿Y arreglar algo? ¿Y lavarlo?

El gusto lo da el modelado; la disposición de las cosas

y los actos; es muy útil hacer cosas porque sí:

consume remordimiento, diluye las expectativas.

La chica se pone en pie y se balancea. Es como

si en el páramo hubiera aparecido un bambú. Dice:

Yo fui columna ondulante, haga el favor de entenderlo.

Mirándola fijo, el hombre pone la planta de una zapatilla

contra el muslo interno de la otra pierna,

se alza en la punta del pie de apoyo,

abre los brazos, se vuelve hacia la derecha e impulsándose así

se dispara a girar hacia la izquierda cada vez más rápido, hasta

desdibujarse en un vórtice que no llega a ser huracanado y poco

a poco amaina y vuelve a concretarlo en cuerpo.

Aquieta el aliento. Está apenado.

La chica opina que ese número es

por completo carente de autenticidad sensual.

Cenan juntos y remisos. En la cara del hombre hay una pizca

de hastío y otra de agitación, como si no estuviera

en la amplitud de las alturas sino confinado. La chica

le propone que hagan cuentas. El hombre lo posterga

con un gesto. Ella le pregunta de qué vive.

Ahorros, dice él, de una empresa que tuvo;

y una pequeña suma que le quedó a la muerte de la

[madre;

no es un fondo inagotable; despacha objetos por el robocar.

Yo tengo que volver y encontrar trabajo.

El hombre bebe un sorbo de sangre de mosto.

No es por eso que vas a volverte.

Tampoco solo por mor de mi carameli, señor.

¿Ah no?

La chica se frota la panza.

Es que estoy grávida.

¿Embarazada?

Grávida. En espera.

No me lo creo.

Pero vaya desfachatez, señor; cómo se atreve.

¿Por qué hablás con esa vocecita?, dice el hombre,

y se levanta y sale y enciende su cigarro nocturno.

La chica lo sigue. Parece que el hombre la invitara

a perderse en la magnanimidad de las estrellas.

Pero ella dice: Si usted no hace nada con nadie

ni para nadie, se ahorra el culastro de las relaciones

humanas, cierto; ahora bien,

nunca se llega a toda la nada posible;

no se puede estar seguro; y lo solo inseguro

no es bueno ni para sí mismo.

Pausa. Mira la brasa del tabaco.

Usted se va a morir.

Hace mucho que sabemos que fumar no mata.

Mentira, señor; falsía de los científicos; es el maligno

cigarrillo posprandial el que mata.

Dicho lo cual ella entra, se descalza y vestida como está

se echa en el jergón, se tapa con una manta y se queda

[dormida.

El ermitaño dice:

No lo sabía.

Reflejadas en las múltiples caras de las masas de chatarra

las relaciones entre las estrellas se modifican; tal vez estén ahí

para que tengamos que llamar a la constelación

del Gato, la del Jarrón, la de la Danzarina,

la de la Araña, a todas, de otras maneras.

Esto último lo ha dicho el hombre hablando solo como un

[loco.

Como cuando a la mañana siguiente se despierta y la chica

ya está sentada a la mesa, tocándose la panza, deja

el ejercicio matinal para apresurarse a preparar el desayuno.

En cuanto termina su pan con leche ella se hurga los dientes

con una pajita. No nota que el hombre preferiría que no

[hablase.

Por lo que me atañe, señor, ahora comprendo

que vine aquí a dar a luz mi bebé.

Creo que usted sería un comadrón

idóneo; pero yo con usted no quiero tenerlo.

Él se encoge de hombros, gesto que de inmediato

lo consterna. Ella sigue:

Y no me vendría mal trabajar, como le dije.

Duda, rabia, condescendencia y compasión

se asocian en la mirada del hombre.

Pero ahí abajo es todo de gran dureza; una se pone fea.

Todo se puede hacer con estilo.

¿Ahí abajo? Usted no tiene biorcha idea de cómo es el

[mundo.

Si vos lo decís.

¿Y usted qué dice?

No te voy a decir que no te quedes.

Qué lentitud mental tiene usted. Yo más bien me quedaría.

¿Y entonces? ¿Creés que vas a recuperar al padre del bebé?

No es por completo una certeza que esté grávida.

De algún rincón viene un olor a vómito.

El altercado de ayer me hizo mal al estómago.

El hombre se pone a despejar la mesa.

Fui a buscar agua, señor; llené la jarra.

Él vierte agua en la palangana y empieza a fregar los platos.

Gracias.

Ella se acerca; tal vez demasiado. Él aparta un poco la cara.

Podría estar preguntándose cómo es posible que con el desdén

de la sociedad de la isla por la buena forma física

la muchacha no se haya enfermado.

Mueva las neuronas, señor; comprenda

que yo más bien permanecería aquí.

¿Y entonces?

Siento que echo de menos el río. Anoche soñé

que un paseo en lancha me proporcionaba un inmenso

[placer.

El hombre enjuaga los platos, los cuencos,

y los va dejando en un escurridor hecho con varillas.

¿Este implemento es de fabricación suya?

Él asiente, honorable, pensativo.

¿Le gustaría enseñarle al bebé?

No se me había ocurrido.

Porque mi sentimiento es que usted quiere

imponer su criterio; en la expresión de mi padre,

quiere tener escuela.

Él levanta una mano como para pellizcarle la mejilla.

La deja caer. Dice:

Para que se disuelvan esas ganas vivo acá,

y sale a la mañana radiante acorde con lo que la chica ha

[soñado.

Cuando vuelve de pasear a la mula,

ella está esparciéndose meticulosamente

una crema que le humecta y barniza el mapa

de suciedad de la cara. Tiene listo el equipaje.

El momento es un prólogo triste que realza la belleza

de la chica y del paisaje. Él le ofrece un espejo, que ella

rehúsa, porque es menester que uno tenga una

imagen mental propia de su aspecto. El hombre traga saliva

como para digerir el aire de superioridad

fastidiada de la chica cuyo fundamento no se aprecia.

Lo que sí se nota ahora son los cardenales

sin remedio que persisten bajo la roña compuesta.

Abajo es duro, frigui, ya lo sabemos.

Señor, mas por ello mismo lo que se logra es más verdad.

Él se resigna a no replicar. En cambio dice:

Ahora me acuerdo de que dentro de un rato

viene el robocar de las provisiones; si querés

montarte, vas a bajar más segura, y podés

hacer noche en el posadiel de la aldea.

Oh, gracias.

De nada.

Tal vez tengan algo que decirse pero no lo dicen y

en efecto el robocar aparece con los sensores y detectores y

brazos articulados temblando pese a la elasticidad de las ruedas,

y el hombre descarga los avíos y la chica carga su bagaje,

y se acomoda en la caja. Él revisa el generador, da la

[orden

y el carrito emprende el descenso, prudente, infalible,

inclinándose a un lado y otro al dictado de las piedras,

mientras ella agita tibiamente una mano esbelta

de uñas ennegrecidas que a poco desaparece

cuesta abajo, llevándose la hermosura y dejando

bastante de la tristeza que la compone.

No se dirá que no es mágica esa tristeza. La meseta

desolada se vuelve más grandiosa;

los monumentos de chatarra, criaturas de un mundo

metalizado por un hechicero. Sin demorarse en considerar

la eternidad, el hombre se aplica a restaurar su orden

sin consignas. En el desfiladero que sube hacia las cumbres

fortalece las piernas durante una hora trepando una ladera

[rocosa,

luego encola y encastra un caballete de pintura, canta un

[romanzo

picaresco en honor al mediodía, pone a hervir papas

y abre una conserva de telujo, lava prendas,

las cuelga a orearse, extiende un mantel

bordado sobre la mesa, come, despeja, lava,

se sienta a leer, interrumpe la lectura para llevar pienso

a la mula y, mientras está acariciando expeditivamente

al animal, atisba la puesta del sol detrás de un pico

y de golpe se deja caer de culo, como si la falta de significado

del crepúsculo le hubiese oprimido los hombros.

No lo hace en absoluto sin prestancia. Al contrario.

Pero no depende de él. La expresión se

le adapta a la luz, que ahora es como ceniza de incensario.

Una boa de niebla se le enrosca en la cabeza

y se aleja. El hombre está fijo en el curso del tiempo.

No sonríe ni parpadea; la quietud absorta da a entender

que es por este momento que fue un día a vivir ahí.

Sin embargo está en suspenso; y en eso el entrecejo

delata la íntima sacudida del cerebro

que acompaña la gestación de un descubrimiento.

Se oye un silabeo atmosférico, como si el cielo

quisiera expresarse. Los broncos colores se definen más.

El paisaje transfigurado aviva la textura de la película

y no al revés: el hombre está recibiendo toda una instrucción

comprimida en una sola clase, y el espectador con él.

La pantalla misma se ablanda, o se diversifica,

dentro de la dureza de la roca, sobre todo cuando el hombre

se levanta despacio, echa una mirada de cálculo

al desfiladero de bajada y se lanza a una actividad decidida.

Sacude mantas y alfombrillas, barre la cueva, ordena

la mínima biblioteca, cena, friega y apila vajilla,

repasa imágenes con una bayeta, revisa el depósito de

[leña,

el estado de las solarbaterías y en dos alforjas, un morral,

un bolso y una mochila, carga una esterilla, mudas,

ropa ligera y de abrigo, fulares, calzado, volúmenes, unos

[cuadritos,

un fajo de dinero en tarjetas, salchichón, queso,

fruta seca, cereales, chocolatis, y por fin se toma

un tiempo para elegir los colores de las prendas que,

después de haber hecho sus ejercicios nocturnos y dormido

[unas horas,

se pondrá cuando el avisero lo despierte con un cascabel,

[mucho antes

de que amanezca. Con caligrafía esmerada, con pincel, escribe

en una tableta un cartel de bienvenida al peregrino eventual

y lo asegura con una piedra a la entrada de la cueva. Fuera,

busca a la mula y la acaricia mientras le anuncia al oído

que va a confiarle algún peso. La ensilla. Acomoda el

[equipaje.

Monta, pica los ijares y el animal echa a andar hacia el

[desfiladero.

El hombre no se distrae mirando hacia atrás; aunque debe

hacerse a un lado unos minutos para dejar paso

a la manada de jólices noctámbulos que, sin hender la niebla, van a cruzar silenciosamente la meseta como una ilusión

del traficante de cuernos y el cazador honesto.

Solo que en vez de cruzarla hacia la senda de subida,

los animales deambulan por la meseta,

estirando el cuello como en busca del instinto perdido.

Arriba, entre las espirales de nubes y las

subrepticias estrellas que colman el cielo

oscuro, se abre un pozo de luz blanca.

Mirando el brillo de las astas de los jólices,

el hombre se encoge de hombros.

Agita apenas las riendas. La mula echa a andar.

Vista de atrás, la silueta del hombre

trasunta el aire gentil y el gesto soberano

de los no tan antiguos preceptores teatrales

ambulantes. La mula entra en el desfiladero.

Es bastante rápida. En un santiamén

se han desvanecido los dos.

Los monumentos de chatarra

permanecen; las hierbas medicinales,

los pastos, las paredes de roca,

las montañas.
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Pálidos destellos se cuelan en una habitación espléndida. Los párpados del hombre que ronca en la ancha cama insinúan que va a despertarse. Como si lo percibiese, la cortina del ventanal se apresura a abrirse al cielo y a un cómodo complejo residencial con azoteas ajardinadas. Al mismo tiempo, un monitorio con la visible marca NAC D15 en la solapa se enciende en la pared opuesta. Buen día, dueño, dice el monitorio: son las siete; el día está claro; la temperatura es de seis grados; en la capital, la pocilga del gobierno ha perdido otro puerco: el bedel de Comercio Interno fue derribado con su flaylimu y no hay supervivientes; la unidad de salmoneda cotiza hoy a tres panorámicos veinte; el gramo de elixirota a nueve. ¿Quiere usted más noticias? No, dice el hombre con una voz lúcida para la hora; que preparen el desayuno. Eso está hecho, dice el monitorio y se apaga.

El hombre se levanta. Es sólido y rosado como una botella de clarete. Se mueve con una contundencia que disuade de juzgar el conjunto Mibién de calzón y camiseta de sedosa que ahora se está sacando y un lavadorín NAC acude a embolsar. Dos mechones verdes le adornan el pelo castaño y en el cuello, debajo de la oreja izquierda, lleva grabado a filo una S dentro de un semicírculo. Se sacude. Camino al toileto se estimula soltando un rugido; bosteza, orina suspirando y procede a lavarse la cara, cepillarse y pasarse el rasurador NAC. Mientras con una mano se aceita el emblema del cuello, con la otra bebe dos vasos de agua. De vuelta en el dormitorio se arrodilla rígidamente frente a una pared blanca para musitar seis veces: Seriedad, negocio, belleza, firmeza para realizar el deseo, lealtad, soberanía. Al incorporarse chasquea los dedos; de un altavoz en la pared brota una voz que entona un mudanzo: Hay muertos como yo/ que quisieran vivir de nuevo/ para decir una vez/ las palabras que callaron.

Va a la habitación de al lado y despierta a una mujer que, tal como está tendida, muestra la misma S en un semicírculo, pero debajo de la oreja derecha. Se besan con una lujuria cariñosa durante unos cinco segundos. Él intenta separarse, suavemente. Ella se le cuelga del cuello. Él la aparta y ella le golpea el pecho. Se enzarzan en un drama procaz de ambivalencia amorosa, que tanto podría ser afectado como producto de la soñolencia. Zafan. Luego él echa elixirota en polvo en un vaso de agua, le da de beber la mitad a ella y apura el resto. Tanto que hacer y tan importante, dice ella, y se levanta, sólida y rosada en camisola de raso marca Mibién. Él la ayuda a ponerse sortijas y unas pulseras con figuritas colgantes. Le palpa el vientre: ¿Cómo anda nuestro futuro?, pregunta. Ya empieza a crecer, dice ella. ¿Y qué hiciste anoche? Vi a mis amiguinos. Eso es óptimo, dice él, y sonríe y sale.

Sube a un entresuelo provisto de gimnastores NAC, donde hace exigentes ejercicios de estiramiento y fuerza; suda en el rodante; después de practicar tiro con vibradora en una burbuja hermética, se somete al masajisme. En el duchador se palmea la murcha con una ternura severa, como educándola en la moderación. Se mira dedicadamente en el espejo. Se pone dos pulseras de un metal fulígeno y una de cuentas de ámbar.

Como prefacio del desayuno la mujer, vestida de traje, le roza la murcha con un pie. Para de hacerlo cuando entra una niña de unos once años con trajecito y emblema grabado en el cuello. Preparados por los robotinques, sobre la mesa hay panes agrios Cayto, cubos de melón, cartones de zumos y leche Cayto, confituras Cayto, huevas de urraga, nueces, golosinas Cayto y cafeto, además de una pastilla verde para cada uno. La nena saluda al padre con un manotazo en la nuca y a la madre sacudiéndola por los hombros. El padre la amenaza con una bofetada. La madre se levanta y empuja al hombre contra el respaldo, tanto que la silla cae. Se lanzan las dos sobre él; intercambiando puñetazos y risas. Gana el hombre. Ellas quedan tendidas de espaldas arreglándose la ropa de día activo. Un respeto, frigatas, dice él, señalando con la cabeza un retrato que hay colgado de la pared.

Es una foto en blanco y negro de medio cuerpo viril, hombros angostos, pecho potente, que insinúa una presencia concreta pero no la define porque una nube le vela la cara. En el marco hay un letrerito luminoso: Pedernal. Más abajo hay otro cuadro con seis cabezas de pelo, una de ellas de mujer, que dan la nuca al espectador, todas con la S y su semicírculo grabada en el cuello. El letrerito dice: Los Senescales.

La familia come con gula y aprobada por los retratos, cuidándose de dejar ciertas sobras. Como cada cual chasquea los dedos cuando se le ocurre, la música mural cambia constantemente y se superpone con la que sigue sonando en el cuarto del hombre. El hombre se retira a evacuar el vientre. Las mujeres le piden al monitorio que proyecte noticias; atienden las generales con impaciencia, pero asimilan las que parecen locales. Cuando el hombre reaparece, lleva camisola azul, corbata y pantalones blancos, una chalequina invulnerable sobre la camisa y en el cinto una vibradora y una daga cauterizante. En conjunto es un hombre multicolor. Llama a un lacayer que consigna a la mujer una pistola y a la nena un latiguillo eléctrico. Se abriga con un gabán. Agarra un yelmo y una alforja. Frota las cabezas de las mujeres. Chau, Mica; poné voluntad. Chau, Coral, poné firmeza. Chau, Cuarzo, poné seriedad. A disfrutar, dice él desde la puerta. El monitorio comenta: Ahí va el dueño, como corresponde: sin darle importancia a la muerte, sin juicio sobre la vida. Es sabido, dice la mujer. Lo repito para usted y la nena, dueña. Pero acuérdese de que no soy hija de ellos, lo regaña la nena; soy recogida. Eso la honra, dice el monitorio. Mica mete un cuadernaclo, accesorios Mibién y el latiguillo eléctrico en la mochila escolar. La mujer se pone un capote Mibién de cheviot color ocre y se cuelga en bandolera un bolso donde ha guardado la pistola y una caja de Reidol.

Cuarzo baja por la escalera, todo él dirección sin meta, rapidez sin apuro. No tiene flayvehículo, sino una honorable moto NAC con multiplicador de energía sanguínea; se pone guantes de cuero Mibién, y ahora ya parte del complejo ajardinado dejando de estela un fricativo rumor de válvulas. La ciudad no parece grande, aunque sí amplia, como si hubiese espacio vaciado o disponible; es limpia; de una vivacidad discontinua. No abundan las torres, pero la construcción tiende a reprimir la naturaleza de alrededor, que atisba desde no lejos como resuelta a reclamar el dominio del paisaje, tal vez mediante lo que hay de salvaje en la naturaleza humana. La moto reluce, quizá de escarcha nocturna. Cuarzo pasa frente a talleres e industrinos, una panificadora Cayto, una planta de fertilizantes SURGO, una textil Tubién desde donde unos operarios que beben cafeto antes de entrar, dos de ellos armados, se cuadran para saludarlo. Una burbuja de la Guardia desciende suavemente hasta él, flota a su lado por un trecho y se reporta con un parpadeo. La ruta de Cuarzo es más bien una ronda de observación placentera. Esporádicos autobuses y cocheciños JAC se apartan a la irrupción de raudos cochazos de otras marcas. En el andén elevado de una estación de tranviliano los viajeros se balancean entre la inopia y la diligencia. Ya en la zona comercial, Cuarzo aprovecha su reflejo en los escaparates para adecentar los mechones que le escapan del yelmo. En cuanto lo avistan, unos muchachos armados que fuman dentro de un flayfurgón parado en una esquina, y los guardias que se han subido a cabildear con ellos, bajan del vehículo y se dispersan a paso sostenido, estirando las manos porque Cuarzo da unas vueltas para chocárselas a la carrera. Al trabajo, prefectos, va diciendo. Es un hombre equilibrado. Replica con exactitud el saludo del conserje de una casa mortuoria que conversa con un buñuelero. Al verlo inclinan la cabeza las vendedoras de una zapatería, el capataz de una obra y sus ciborgues; le vuelve la espalda una vieja loterista. Armonía, emisario Cuarzo, todo febón, le grita un farmacéutico, con una voz tan vibrátil como la S que tiene grabada en el cuello. Soberanía, prefecto, le contesta Cuarzo. Una mujer que sale de un módulo habitacional compone tres tímidas sonrisas seguidas. Un hombre sentado en un bar levanta la mano.

A todo esto Cuarzo llega al limitado centro administrativo de la ciudad. En una esquina custodiada por un talus artillado hay un edificio de cinco pisos con frente de parasol de hormigón, algo nada inusual por lo que se ha visto, como si alguien le hubiese vendido al municipio tantas docenas de muros calados que da la impresión de que la ciudad está agujereada. La planta baja de este la ocupa entera una agencia de la Prestatoria Prominén. El hombre traba la moto, se quita los guantes, desecha la obsecuencia de un guardia, intercambia la palabra «Soberanía» con un porterecko NAC G2 y entra; en el pasillo distribuidor que rodea el recinto central se va sacando el tabardo; guarda las armas en la alforja. Es notorio lo bien que aprovecha el tiempo. Menos notorias, aunque no invisibles, son las vibradoras NAC que llevan al cinto algunos empleados, algunos de ellos con cubículo individual y emblema en el cuello, que lo saludan murmurando Soberanía, emisario. Fidelidad, prefectos, dice Cuarzo. En esa comunidad laboral no alardea de relevancia; pero no es uno más. Pasa discreta revista a cinco oficinas con placa en la puerta, todas ya en actividad. A la mujer guardia que ocupa la tercera oficina le pregunta por qué ha puesto el entibiador tan fuerte; ella aduce un resfrío; él la emplaza a no ser cagona y baja la temperatura. En el despacho del director, un hombre de traje clásico, sin arma ni emblema, pugna con su ciática para levantarse a solicitarle un momento. Qué novedad hay, Peltre, le pregunta Cuarzo. Bueno, tengo acá unas cuentas con retiros de treinta mil panorámicos en lo que va del mes; y casillas privadas con fuertes extracciones de salmoneda. ¿Los titulares?, dice Cuarzo. Una mano insegura le extiende un papel con nombres. La junta directiva ha pensado que, intenta exponer Peltre. Cuarzo lo frena. Con un índice preocupado se aparta una guedeja de la frente. Dice: si esperamos a que ustedes piensen, Pel, esos comadrejas se nos llevan todo el ahorro; déjeme esto a mí. Se guarda el papel, con un empujoncito le indica al otro que descanse, le recomienda que se divierta más y sigue camino. Frente a la herradura central hay once cajas con sus ventanillas. Cuarzo se instala en la número 2. De su lado del vidrio, oculto para los clientes sobre el pupitre, hay un retrato de Pedernal y otro de las dos nucas de hombre. Cuarzo enciende los aparatos, desbloquea la caja, cuenta dinero, ordena papeles y deja la vibradora en el suelo. Arreglándose el pelo, se sienta en el taburete. Abre la ventanilla.

En las paredes del espacio central, entre ofertas de préstamos y beneficios de la acumulación, aparecen eslóganes basados en el credo que Cuarzo recitó en su casa: Una oportunidad para el goce soberano – Prominén, tu depositaria leal – Aquí es NUESTRO lugar – Te damos lo que el estado nunca te da.

Son las nueve y media. El personal no consigue disimular que está esperando. Gravemente Cuarzo aprieta un botón de su pupitre. Los compases de un mudanzo empiezan a amenizar el ambiente, se abren las puertas y entre dos guardias artillados se derrama en la agencia una clientela cautelosa. También aquí dentro la escena es vital a medias, como si la conciencia que proyectó la vida de esta ciudad hubiese descartado muchos personajes o dejado la realización en manos de algunos que suprimieron a otros. Dos de cada tres de los que han entrado se encolumnan frente a la caja de Cuarzo. Un guardia con una obsoleta pistola NAC B11 cuida que las filas no se desordenen. Entre un lado y otro de la ventanilla se suceden transacciones.

Como Cuarzo es cada vez más expeditivo, el tiempo se comprime. Se diría que en este tipo de jornada los prolegómenos son más exigentes que las tareas que preparan, y más largos, aunque sin esos preparativos poca cosa podría hacerse, y no saldría como es necesario.

Tal vez porque no se han preparado tanto como Cuarzo, los clientes controlan a duras penas el balanceo que los cuerpos emprenden sin cesar, como si estuvieran sin memoria ni ideas de porvenir en un presente provisional que quisiera proyectarse pero no tiene adónde. La mayoría viste ropa Tubién de lonetán, de una angosta gama de tonos; otros visten ropa Mibién de modelos y colores diferentes pero menos distinguida que la de Cuarzo, y no de glapén ni sedosa. El calzado en general está avejentado; pero limpísimo. Muchos se suben los cuellos del escaso abrigo. Las colas viborean de una docilidad nerviosa. La de Cuarzo es más lenta, pero avanza.

Él atiende a cada uno con una mirada sin fin. Una mujer atildada se queja de que le han pasado a salmoneda las cuotas de la hipoteca y la inflación le come el sueldo de educadora, y Cuarzo anota y dice que eso está hecho, que va a abonar en panorámicos, no como en la puta banca del estado, pero está todavía en salmoneda, y le clava una sonrisa y la mujer abona. Un rubiecito chaparro de rizos verdes entrega un fajo de panorámicos aclarando que son menos de lo que preveían porque el árbitro Tal no hizo lo que había arreglado y Socavona ganó el partido; ¿lo enderezo, emisario?; solo no, dice Cuarzo, que vaya Latón y lo eduque antes de tomar otra medida; el chico pide fraghe y recibe un paquete. Un hombre presenta una pila de facturas de servicios y después de recibir el pago Cuarzo le devuelve algunas sin cortar, explicándole que esas son de la pocilga estatal, pero no los importes. Una muchacha de nariz tan corta que se le resbalan los lentes le pregunta en qué cuartier se consigue un módulo con hipoteca de quinientos a diez años; Cuarzo abre una escotilla, estira la mano y, mientras le pellizca el pómulo, le promete que si viene con la alimaña que le filtró el dato le da el crédito. Ayúdeme, emisario, dice ella. Una duda tensa la cara de Cuarzo, hasta que la piel parece abrirse a una pena compasiva. Saca de un cajón una solicitud manuscrita, la firma y se la extiende, pero le aconseja que por favor la llene con valentía. Un hombre triste con un bebé en brazos abona la cuota del infanterio de su otro hijo; ¿y la madre del bracho?, pregunta Cuarzo; ya no vive en nuestro mundo, emisario. ¿Murió educada? Desgraciadamente no, emisario. Cuarzo escruta al hombre; le promete que cuando muestre qué le ha enseñado la muerte, él le va a bajar el importe de la cuota. Tres niños reciben el estipendio escolar. Un anciano con una linterna de vigilante adosada a la frente se entera de que le han otorgado una pensión a cambio de la hoja de desempeño que le ha firmado el prefecto de su barrio. Otro pregunta cuándo van a aumentarle la pensión y Cuarzo, que iba a pagarle, le responde que por este mes prefiere confiscársela. A un hombre con enterizo de trabajo, que explica que con lo que ha subido la renta de su taller apenas puede pagar el crédito para la compra de máquinas, Cuarzo le dice que no sea cobarde y le recomienda divertirse más. Una mujer denuncia que el porterecko de su edificio le cobra dos veces la seguridad y desvía el excedente, y Cuarzo la envía a hablar con un prefecto que está en la esquina. Una frigata lánguida jura que el secretario Hierro, que pretende amarla en la carne, la ha tentado mostrándole pilas de salmoneda; Cuarzo le retribuye la información con unos panorámicos. Se toma un respiro para sacar una cartulina con retratos y tachar la del secretario Hierro con la palabra Alacrán. Con la misma palabra tacha la cara del doctor Molibdeno, que según un señor está intrigando para hacerse con la dirección del Club de Naipes Altiva; el señor tiene una mancha en la sudadera; límpiese eso, dice Cuarzo y, como el hombre responde que la mancha no se va, le da unos bits: Cómprese otra. Se liquidan sumas por ventas de elixirota y pastillas de Reidol; se pagan impuestos; se cobran, con el debido descuento, premios de diversas loterías y carreras de animales; se presentan denuncias y ruegos; se entregan recaudaciones de loterías y carreras y casas de goce, y otras recaudaciones; se obtienen tiquetes para compra de aparatos y financiación del tributo a las compras; se asimilan rebajas de salario debidas a reducción del presupuesto por deceso de familiares; se empeñan joyas y aparatos NAC; y así. Mal que le pese a Cuarzo, a estas alturas le corren gotas de sudor por unos finos canales del rostro por lo demás liso. Le ordena a un empleado que apague el choto entibiador. Y en eso, cansinamente, entran en la agencia dos hombres canosos, vestidos con imponentes chaquetones Mibién, de una impavidez lapidaria que se aprecia pese a las películas de nebulina que les desdibujan las facciones. Es la una y media. Belleza y soberanía, saludan en general, y luego a Cuarzo en particular, e indican a la clientela que se sienta cómoda y se ponen a recorrer las oficinas. Estirándose, Cuarzo planta las manos en el pupitre como quien ya puede pasar a otra cosa.

Cierra su ventanilla, despreocupado de que las demás sigan atendiendo, ordena papeles, cuenta y acomoda dinero en un estuche NAC y lo mete en su alforja. Se refugia en un compartimiento del toileto, donde, de rodillas frente a la puerta y de espaldas al inodoro, musita seis veces el credo Seriedad, negocio, belleza, firmeza para realizar el deseo, lealtad y soberanía. Deja la agencia escoltado por dos brachos con el emblema en el cuello. Ha bajado la temperatura. La calle está despoblada pero no inerte. Dos flaylimusinas pasan a vuelo bajo rumbo a las afueras. Motos y autobuses transitan más bien despacio; un cochazo a toda velocidad se escora al doblar una esquina. De vez en cuando el aire eructa secamente como si la ciudad guardase algo mal digerido. Paseantes y trabajadores indecisos se detienen a hurgar en sus reservas de confianza. Titilan dispersos hologramas publicitarios; una felina muchacha embutida en una túnica Mibién bebe leche Cayto. Una manada de perroparias, de pellejo sarnoso y ojos altivos, cruza la calle al trote; Cuarzo manda que se acerque una burbuja de la Guardia y ordena a los agentes que recluyan a esos animales en una guardería de entrenamiento. Ha bajado la temperatura, a juzgar por cómo se apuran estos tres a caminar hasta un restaurante. Chocan las manos con el mestresala. La esbelta ciborgue madura que oficia de cajera les hace una reverencia. El público mixto, vestido con prendas Mibién de una categoría apenas inferior a las de Cuarzo, modera la farra del almuerzo. Ahora la única mesa verdaderamente regocijada es la de Cuarzo y los dos escoltas, o discípulos, que una vez han musitado unas gracias, con sincera unción, se zampan cada uno un plato de sopa de pescado, un pastel de pechito de huíscaro al tomate, un pichel de licorvino Cayto y unos gajos de fruto del despertar. Entre un bocado y otro Cuarzo evalúa el informe del personal de la agencia que le presenta uno de los brachos y el dosier sobre su agenda para la tarde que le ha preparado el otro. Alternativamente, cada uno lee chistes sobre el gobierno en su cuadernaclo y se los cuenta a los demás. Beben aguagrís estomacal. Suena el farphonito de Cuarzo; por el tono en que masculla Huy, culincas, claro que voy, lo han requerido por un asunto urgente. Corta. El mestresala se acerca a susurrarle que a Platina le gustaría complacerlo con una picardía especial que hace a medias con el nuevo pinche de cocina. Cuarzo se gira a apreciar al mocito que le está exponiendo la cajera. Óptimo, dice, pero hagámosla corta, dice. Se levanta y sigue a Platina y el chico hasta un toileto, de donde al cabo de quince minutos sale con la mirada diáfana del que ha purgado un exceso de proteínas. Ni la flexibilidad ni el atuendo se le han alterado.

Ya está de nuevo montado en la moto, arreglándose el pelo. La tarde se cuece en su normalidad. Arquitectos visitan sitios de construcción, colegiales de ambos sexos hacen cola en cabinas de ayuda espiritual, brachos armados dan saltitos en una plaza para no helarse, madres columpian a criaturas. Como la gente tiende a apretujarse, los espacios en blanco de la ciudad son recipientes de frío. A noventa varas por hora Cuarzo zigzaguea por avenidas hasta un cuartier de suburbio. Le abren la reja de una mansión señorial a punto de desmoronarse. Baja a la bodega. Aunque no lúgubre, es un lugar del todo desamueblado, con solo un retrato de Pedernal sobre una peana. Hay once humanos ahí. Los seis que están de pie, dos de ellos con armas helicoidales, una de estos mujer, llevan pañuelo al cuello y diversas calidades de ropa Mibién; cambian con el emisario Cuarzo joviales voces de Soberanía. Los otros cinco, uno mujer, están de rodillas sobre la moqueta, maniatados con cordón de uguercal. No se descartaría que las S que les han garabateado a láser en las mejillas tengan un efecto psicotrópico. Lo que sigue son sentencias sumarias sin juicio. Los soberanistas ponen a Cuarzo en antecedentes. El profesor Plomo viene insistiendo a sus estudiantes en que, por encima de cierta dosis mínima, la elixirota inhibe la capacidad de resolver ecuaciones. La edil Pizarra derivó a una hija con escoliosis parte de los calmantes que se le ofrecen con fuerte descuento en su carácter de funcionaria. El comisario Carbono acumuló repuestos de vehículos soberanos para venderlos entre sus parientes. El investigador Cobre difunde mensajes mentales con elogios sobre el papel del estado. El maestro Azufre, después de dos años de trabajo filosófico con el soberano Pedernal, le ha dicho que es hora de que piense en el deseo, en el sufrimiento que causa el deseo, en que tal vez la paz del alma está ligada a la desposesión y la falta de miedo a la falta de esperanza; que si uno es apenas una forma transitoria, tal vez la verdadera calma se obtenga librándose de uno mismo, del yugo de complacerse, del deber de ser más y usar el tiempo, del cometido ilusorio de dominar a los seres y los acontecimientos. Junchas, murmura Cuarzo, cruzando con el maestro miradas lancinantes, o azoradas. Menea la cabeza y se vuelve hacia sus compañeros. Le ponen una bata y guantes de perlonato. Le acercan una bandeja con cinco jeringuillas blancas y una violeta. Qué va a hacer, pregunta el comisario. Gracias a esto, contesta Cuarzo mientras se pone a inyectar a los cinco, el castigo se les va a hacer un goce; en parte. Con la jeringuilla violeta se inyecta él. Después respira hondo, se sujeta el pelo con una cinta y saca de la alforja la vibradora y la daga cauterizante. Los sentenciados se agitan de ignorar las penas. Los soberanistas los rodean. Vamos por orden, dice, e imparte un compilado de lecciones: El estado es desidioso, estafador y frígido; nosotros tenemos que ser rectos, fieles, aptos, regocijados, calientes, dice, y mira hacia un tragaluz y agrega: ese sol que nos cae encima y nos da brillo es la soberanía; fuera de eso, la vida es un santiamén, así que más vale hacer las cosas con cuidado. Aturdidos, los reos miran el sol. Sean valientes, peringos baratos, los alienta Cuarzo, y agrega: Que la justicia me guíe. Pone manos a la obra. Al profesor Plomo le administra un haz de ultrasonido que lo deja fláccido como una media en un charco de varios líquidos; este al asilo, manda. A la edil Pizarra, con la daga cauterizante, le corta desde la muñeca derecha hasta el codo una tira de pellejo de dos pulgadas de ancho; los alaridos de la mujer paran cuando se desmaya. Véndenla, ordena él. Manda sentar al comisario Carbono con la espalda contra un vinilo negro que reviste un metro cuadrado de pared y le aplasta la cabeza con una plancha de platino; no contento con el primer resultado, retrocede, toma impulso y vuelve a aplastársela, y con un frenesí autoalimentado machaca una vez más; después, bufando, estudia la obra en relieve que ha pintado en el vinilo negro, como si en la espesa materia de astillas, sangre y sesos pudiera leer el código íntimo del morbo de la deslealtad. Pero hay que seguir. El investigador Cobre se ha orinado. ¿Por qué hacen esto?, pregunta sin temblar. Porque la soberanía nos da razón y eficacia, murmura Cuarzo, y lo degüella a láser. Esto lo incineran, dice con cierta consternación. Se vuelve amablemente hacia el maestro. Se acuclilla. Usted sabe, dice, que el estado es un nido de retardados y necesitamos un soberano activo; ¿usted para quién trabaja? ¿Cómo? Vamos, señor, desembuche. Pedernal, contesta por fin el maestro Azufre, ha progresado en el camino hasta ese punto en que el poder material no se lleva bien con la calma; es una etapa natural en la búsqueda de la sabiduría; algo en él quiere librarse de la avidez, pero solo un hombre ávido puede manejar una comunidad; pero la avidez no deja ver claro, y no ver claro es sufrimiento y pena. ¿Síntomas?, exige Cuarzo. Pedernal, explica Azufre, empieza a percibir que no debería estar seguro, porque el deseo de seguridad no es pacífico; Pedernal empieza a sentir que todo esfuerzo es ridículo. ¿Y eso qué es? Es una forma auspiciosa del desaliento, señor; un atisbo del despertar… Antes de que Azufre redondee el concepto, los ojos de Cuarzo se entornan de un sarcasmo dramático: ¿Y qué quiere? Bueno, interviene uno de los asistentes, ayer el soberano opinó así: Todo lo que dice el maestro es cierto; así que o se calla él o voy a terminar callándome yo. Hay que buscarle otro maestro, reflexiona Cuarzo. Puede o no decirlo en serio, pero de todos modos hace un gesto cortante. Dos hombres sujetan a Azufre por los hombros, otro lo obliga a alzar la cabeza, la mujer le estira la lengua con una pinza y Cuarzo se la cercena con la daga. Como si lo que le inyectaron le hubiese restado peso, el maestro se derrumba despacio. Al asilo, dice Cuarzo.

Lo que se inyectó él mismo le ha dado temple y pulso pero no una resistencia inhumana. Se ha cansado. Se nota en la tendencia a apoyarse en los hombros de los asistentes. Sin embargo, a medida que todos juntos recitan seis veces el credo se va reponiendo, y más se repone mientras se higieniza, y cuando sale de la casona y vuelve a montarse en la moto está casi tan aplomado como antes.

El monitorio se enciende junto al velocímetro para recordarle que son las cinco y veintisiete y hace siete grados. La luz de la tarde cristaliza para anunciar que todavía no va a extinguirse. Cuarzo vaga entre edificios que empiezan a devolver personas a la calle como pequeños bolos de alimento innecesario. De golpe acelera y por una cortada llega a un figón de cuartier popular. Sube tres escalones. Dentro, anuncios de bebidas Coyto modernizan las paredes escenográficamente descascaradas. Los parroquianos parecen figurantes; solo de la destreza motriz del tabernero se diría que no es fruto de muchos ensayos. Este hombre moreno, de convergentes cejas oblicuas, le sirve a Cuarzo, que se ha acodado en la barra, una copa de llama de mosto Coyto, y luego otra, y un platito con castañets. La distendida cara de Cuarzo da a entender cuánto le gusta chismorrear con él las soluciones que Berilo ha encontrado para disuadir a su hija de irse a la capital, qué filmes dan en el cinema que Cuarzo hizo reconstruir para que el inoperante marido de Ágata lo gestionara. Confirman que el tipo rinde puntualmente los beneficios por venta de manjarinas. Un pantallátor se enciende a los primeros resultados deportivos del día. El tabernero toma nota en un cuadernaclo, Cuarzo sigue las anotaciones de reojo y jóvenes y viejos parroquianos se les arriman para lamentarse de su suerte o brindar por sus aciertos, y en estos casos cobrar los premios. La remisa luz natural que entra por la puerta de vidrio, los vapores que los cuerpos purgan en el ambiente entibiado, cooperan con el clima de intimidad disciplinada, un poco clandestina. Cuarzo bosteza de bienestar. Recibe del tabernero un sobre, lo mete en la alforja, va al sucio toileto, se cepilla el pelo, se asperja con loción Mibién y traga una elixirota. Después choca los cinco con unos cuantos parroquianos. Soberanía. Soberanía, emisario. Sale.

Una estrella que parpadea en la zona azul del crepúsculo lo detiene como una alarma. Al instante, de un camionet que acaba de frenar baja un intoxicado destacamento de prefectos de barrio; lo rodean, tartajeando que ahí, en esa esquina, acaban de dejar otro fiambre. Cuándo. Hace dos minutos. Serenándolos a cachetadas, Cuarzo inicia una lenta aproximación a la bolsa de basura tirada junto al poste de una luminaria. Cuando el bracho que Cuarzo manda a explorar afloja el nudo, de la bolsa brotan una cabeza medio carbonizada, y un cuello con la S. Es Granito, dice el explorador. Ese se había ido con ellos pero hace un año volvió a pasarse a nosotros, dice Cuarzo; con juramento. En el cartón que le alcanza el explorador hay una leyenda: Puto infiel. No bien Cuarzo avanza un paso más, una descarga de haces helicoidales atraviesa el aire anochecido. El coche detrás del cual rueda a guarecerse no resiste y, hasta que Cuarzo logra desenfundar la vibradora, un haz le ha fundido la mitad del yelmo. Con un alarido se lo saca y, mientras hinca una rodilla en tierra para responder el fuego, les indica a los demás que es de allá, de aquella terraza, de donde están disparando los muy recunchos. En cuanto un pelotón echa a correr hacia el bloque de enfrente cargando una alabarda NAC Atrón, el fuego cesa. No crean que van a escaparse, murmura Cuarzo. Es muy probable que haya acertado porque a los tres minutos, mientras se está untando el pelo con pomada Mibién, por detrás del edificio de donde lo atacaron ve alzarse una humareda inflamada de bermellones. Cuarzo frunce la nariz y tolera una arcada. En eso le suena el farphone. Es la voz de Mica. Papá, ¿hay algo malo? Media intuición la tuya, nena: algo malo hubo, pero sin eficacia. ¿Qué hago, papá? Poner voluntad, nena; terminar los deberes, gozar de la cena, irte a la cama. Gracias, papá. Gracias a vos, hija, dice Cuarzo, y entretanto el pelotón regresa esgrimiendo una vibradora y un brazo con manga quemada; en el hueco del codo hay grabado un triángulo con una I. Cuarzo se ríe. Un prefecto jovencito lo informa de que esa chusma ha dejado un mensaje: Saber. Ver. Aparecer, dice. ¿Y vos cómo recibiste eso?, pregunta Cuarzo. El bracho muestra un informador que se ha implantado en el muslo. ¿No te dije que no hay que usar esas porquerías?, se enfurece Cuarzo. Es que con esto los localizamos en un tris, emisario. ¿Y cómo te creés que supieron ellos que a esta hora yo vengo acá? El bracho calla. Después dice: a lo mejor se enteraron por la Panconciencia. Surullo, grita Cuarzo, cuántas veces dije que la Panconciencia es costumbre de políticos; contagio; pudrición. Agarra al bracho por el brazo y le carboniza el implante con la vibradora; los penachos de humo son de una quemazón no solo metálica. El bracho aúlla. Cuarzo le da una patada en el culo. Los otros lo miran como a un recién operado. Después el grupo forma un círculo, brazos en los hombros, y lo rompe para enfilarse en forma de S. Ese cadáver lo dividen en dos, dice Cuarzo, y cada mitad la queman por separado. Mira el reloj, resoplando. Se ata el pelo con una cinta. Monta.

Mientras él se acicala, el monitorio guía la moto fuera del barrio. El paisaje cambia, de edificios de klevar a pequeños módulos de ladrillo, pero no disminuye la cantidad de huecos en la población, como si más que escasez de gente hubiera una distancia mutua, una difundida reticencia; como si nada ni nadie aquí fuera inofensivo, ni siquiera los difuntos.

Y ahora tenemos a Cuarzo dejándose chequear por un talus artillado frente al muro de una finca de suburbio. Una burbuja de vigilancia lo acompaña a la puerta. Entra. Muebles sinceristas, rincones con bar, sillones tapizados con telas alegres, varones y señoritas de cara práctica pero risueña, con la S en el cuello, a paso vivo por pasillos complejos: un clima de hotel de placer, oficina empresarial y ministerio en horario vespertino. Cuarzo no ha mantenido la pinta impecable de una publicidad del estilo Mibién. Lo dejan, con una pastilla de Parentésic de regalo, en un estudio redondo, de paredes con guardas multicolores, donde cinco hombres y una mujer con trajes Mibién marrones y camisas Mibién amarillas, las caras desdibujadas por películas de nebulina, esperan sentados sobre una alfombra jalesa azul, recostados contra la pared en muelles cojines. Son personas que exudan deseo y una asentada aptitud para realizarlo en el acto. Ristras de figuritas de sí mismos les ciñen las muñecas. Soberanía, Cuarzo, lo saludan. Cuarzo rinde honores al retrato de Pedernal que hay en la pared, alza las cejas a la gran S que lo corona, mira desdeñosamente las fotos de caras tachadas con rojo que ensucian una cornisa y responde: Soberanía y fidelidad, senescales, y deshonra para los cerdos. Se sienta. Lo que sigue es cordial, pachorriento y formulario; con una pizca de hastío que Cuarzo diluye a fuerza de vivacidad. Saca su cuadernaclo, imprime planillas y entrega sobres y fajos de panorámicos y salmoneda. Resume las cosas y casos de la jornada aproximadamente como se han visto hasta aquí. La senescala saca cuentas y le devuelve una comisión del cinco por ciento que él agradece. Brindan con aguagrís Coyto añeja fortificada con un polvito. Tintinean las pulseras. Como los senescales apenas abren la boca Cuarzo se pone locuaz. Buen balance de poder y armonía, hoy, dice: una partida de alacranes eliminada y varios infieles menos; cierto que una baja, pero era uno de no lamentar tanto. Se hace un silencio no embarazoso. El maestro Azufre…, empieza una voz. Exmaestro, precisa Cuarzo. Convulsas risotadas salpican de saliva la mesa de arce. Un senescal atorado necesita que le palmeen la espalda para recuperar la atonía. Sí, sí, febón que ese hombre haya callado; pero en el ánimo de Pedernal hay unas vibraciones tanú… ¿Síntomas?, lo interrumpe Cuarzo, y, como varias nubes faciales lo acusan de impertinencia, añade: Por favor, senescales. Bue, Pedernal pasa las horas mereluseando cuáles de las virtudes del Soberano tendría que poner primero, si la astucia o la justicia, si la vigilancia o la comprensión, si el goce o la seriedad; si él es este que acá y ahora crea riqueza, Pedernal mismamente, o si es un simple nombre con un cuerpo perecedero, y para la eternidad es nada; hasta eso lo oímos decir hoy. No se entiende, dice Cuarzo. Más confuso que un puré, dice la senescala. Tras otro silencio, Cuarzo aclara que a él todos esos pares de virtudes no le parecen contradictorios. Muy bien: entonces le encargamos buscar un maestro que desempantane al Soberano, dice el senescal menos viejo. Cuarzo asiente. Y ahora venga para acá, julinfo, dice otro, un hombre con bocio, alzando una mano cargada de sortijas vasodilatadoras. Cuarzo se levanta, rodea la mesa y se inclina. Qué necesita, Cuarzo. Suministros, armamento nuevo, munición, senescal; y ya sabe que más adelante necesitaría un flayfurgón para el desplazamiento de mis prefectos. Usted es de nunca acabar, resopla el senescal; sin embargo le concede que someta el pedido al enlace Jade. Después se gira y le da una bofetada. Y otra más fuerte. Risas jocundas ensalivan el aire, aunque solo de cuatro senescales; hay dos que no se ríen y el más viejo llama a Cuarzo y le da un beso afectuoso en la mejilla y se la acaricia. Cuando todos se han calmado, le regalan una cestita de delicadeces y una ampolla de vino Coyto Óptimo Magenta. Lo despachan, porque es hora de atender al emisario Grafito; y a otros emisarios.

En el jardín, después de pasarse suavizador Mibién por la cara enrojecida, Cuarzo se golpea el pecho para desatascarlo de risas; pero no es que se ría mucho. El monitorio informa que son las ocho y cinco. Suena el farphone. Se retrasó cinco minutos, alcalde, remarca Cuarzo. Es que estuve liquidando un asunto con un prefecto suyo. No se excuse, parampios; estamos cortos de tiempo; ¿y qué, hoy?; ¿buen ajuste de poder y soberanía? Bastante, pero, ehm, los hijos de Basalto se niegan a vender el castillo. ¿No será que usted está pidiendo una tajadita de más? De ninguna manera, emisario. ¿Eso les enseñan en el chiquero estatal? Usted se equivoca, emisario. Se equivoca usted; el poder lo ha enfermado; no se excuse de ambicionar, cunchas; ponga coraje; y a los Basalto deje que los entrevistemos nosotros. Bueno. Seamos amigos, eh. Bueno. ¿Y qué más, alcalde? La Guardia registró una explosión en los bloques de la Torga. Eso fueron mis prefectos; le encarezco que no se agite, ¿de acuerdo? Bueno. Goce un poco más. Bueno. Hasta mañana, alcalde, termina Cuarzo, y corta.

Se despereza y llama a Coral. Cunchas, amor, ríe ella, creí que te habían chamuscado. No no, a mí no me pasó nada, y de esos pacungues no quedaron ni los agujeros. Estoy cenada ya, amor, y Mica en la cama; tengo los dosieres de las dos para leerte. Después, dice Cuarzo; ¿primero nuestro rato en El Éter? Febón; allá te espero, dice ella. Cuarzo arranca. A ciento sesenta varas por hora, como un cable de mercurio, la moto corta una bruma urbana hilvanada de luces rojas o ambarinas. Cuando vuelve la nitidez, ya está quieta al borde de un paseo de ribera, a una cuadra de un coliseo deportivo de un logrado efecto de antigualla. De una claridad que encandila se alzan ovaciones febriles. Cuarzo, que parece saber qué partido se juega, hace una V con los dedos y orondamente se acerca a un quiosco de pinchos de pez. Hay ahí un grupo de postergados cabildeando de impotencia. Cuarzo les pregunta si se han agotado los tiquetes. No, es que no les alcanzó el hojaldro. Ah, dice Cuarzo y la cara se le lava de compasión. Abre la faltriquera, saca una pila de tiquetes y los reparte. Vayan pronto que ya va a empezar, leales. Los beneficiados agradecen cuando ya han empezado a andar, y él les grita Soberanía y desde lejos le llegan nuevas gracias pero nada más. Se pierden detrás de una valla. Cuarzo se acoda en el mostrador del quiosco. El véndor se alisa el mandil. Chocan los cinco. Cuarzo pide un pincho de telujo. La pena, dice el véndor, es que los telujos ya me los comieron todos. ¿Quiénes? La gente del emisario Grafito, emisario Cuarzo; estuvieron hace un rato. Ese mamarracho, farfulla Cuarzo, y agarra al véndor del cuello y amenaza darle un cabezazo; para aplacarle el pavor, le cambia la mitad de las delicadeces que le han regalado por un cartucho de frituras de boga. Hecha la transacción, se sienta frente al río, bien arrebujado en el tabardo, a comer contemplando la loca polca que el viento hace bailar a las olas. Del griterío del coliseo hace una tonada íntima, que despide hacia la noche y el cielo asimila, no sin que antes el véndor la haya recibido y se preocupe por reconocerla aunque nadie lo esté mirando. Es un momento dichoso; de estabilidad confiada, de orden de apertura a la oscuridad; no de trance, porque Cuarzo se cuida también de no mancharse con los dedos engrasados. Bebe la ampolla de Coyto Magenta. Se relame. Espera que se acerque un cangrejo recolector y le deja en la pinza la ampolla y el cartucho. De nuevo ante la moto, dicta al monitorio una temperatura, pone cara y manos frente al chorro limpiador, se deja secar y se perfuma. Saca de la alforja una camisola limpia del mismo verde que sus mechas, se la pone, vuelve a abrigarse y le tira la camisola sucia de propina al véndor. Se aleja. Lee algo en el cuadernaclo. Avergonzadamente suspira.

Un firulete de vapor le mana ahora de la nariz de garza. Como un eco en un cráneo aterido, se oye un bullicio. Es que ahora Cuarzo está en un cuartier de esparcimiento y variedades, la figura veteada por parpadeos de anuncios, bajo la marquesina del rítmico El Éter. Es una sala de estilo clásico, aunque la girándula que corona el techo no es de llama sino de lamparitas. Dentro, Cuarzo le deja la alforja y el tabardo a un guardarropo. Pasa a la sala. La animación de la concurrencia, gente de ropa Mibién de calidad promedio superior a la de Cuarzo, y hasta de vestimenta Fluir en algunos casos, pasa por un paréntesis. Como en la calle, hay en ese espacio vacíos suficientes para ver bien las cosas: flores secas bajo el esmalte de las paredes, biombos como de esconderse para espiar, sobre una tarima una línea de cajas de cristal con gráciles ciborgues enanos, cada uno grifo de un cóctel de color diferente, el anillo de la danza, el musicalqui NAC Cromo. Allá a un lado, en blusón Mibién de algodonasa y brial negro sobre medias rojas, Coral balancea abstraídamente el pelo junto a la barra. Bebe un savián nacarado. Los focos cambiantes le alumbran redondeces nuevas. Cuarzo la besa, le toca el vientre y le pregunta cómo está su futuro, y ella se aprieta contra él y le ofrece una sonrisa de labios abiertos. Está creciendo, dice. ¿Estabilidad y armonía? Sí, pero tanto que educar todavía a esas madres; tanto que hacer. Intercambian partes de la jornada pero el ruido ambiente poco deja oír. En eso la musicaja ataca un brincarón algo pomposo. Cuarzo corre al cubículo del musicajista a advertirle que no les endose sus gustos de mierda. De inmediato, como un pez que salta fuera del agua, prorrumpe un zosecat centelleante. Coral tironea de la mano de Cuarzo pero él, si bien se deja llevar, mira la hora. Carraspea. Dame un ratito, amor, dice, y enfila por un pasillo, al fondo del cual hay dos oficinas vacías y en el medio un toileto. Entra allí; se mete en un compartimiento y, sin cerrar del todo, se sienta en la tapa del inodoro. Un minuto después, un hombre de rasgos semejantes a los de él, pero de pelo corto y piel tan fina que trasluce los maxilares, se desliza por la rendija como una corriente de aire y adentro se realiza en un cuerpo. Lleva pantalón azul y camisa gris remangada, sin marca. De pie, apoya la espalda contra la puerta. Hola, Climatólogo, dice Cuarzo. Con los labios apretados, alza la vista en una apelación que alguna vez fue expectante y ahora es un ejercicio obligado. Hola, dice el Climatólogo y lo mira. Por un rato callan. Hay una necesidad en ese silencio, o una fatalidad; algo que aflige a Cuarzo a la vez que lo coloca, no se sabe dónde, o porque lo coloca lo aflige. Los ojos del Climatólogo no se proponen nada; pero a Cuarzo lo subyugan, como si estuvieran proyectándole un resumen del día que ha pasado, y el día, como representante del tiempo, afirmase su singularidad absoluta o su eterna repetición. El Climatólogo tiene las manos en los bolsillos, los hombros caídos; es un hombre flagrantemente inerme. Cuarzo se sacude y apoya las manos en las rodillas. ¿No necesitás nada?, dice Cuarzo. El otro niega con la cabeza. Cuarzo saca de una faltriquera unos billetes y sin contarlos se los da. El otro se los guarda en el bolsillo de la camisa. Nunca tenés frío, dice Cuarzo. Vos tampoco. Es la lealtad lo que me abriga. ¿Hoy fuiste leal? Soy leal, dice Cuarzo con ostensible sinceridad. ¿Por qué?, pregunta sinceramente el Climatólogo. Hm; por una esperanza; un… premio. Mentira, dice el otro, y la palabra se demora en el aire exhibiendo una gran destreza en desvanecerse muy despacio. Cuarzo digiere la pausa. Pedernal, dice, anda dudando entre ser y parecer. El otro estudia el techo. Ahora hay que encontrarle un maestro nuevo; más astuto. El otro se encoge de hombros. Cuarzo desvía la mirada: Vos siempre engreído, dice Cuarzo. Si el otro asiente es como concediendo una tregua. Intermitentes algoritmos le corren por los iris. ¿Qué significará en lo profundo Ser, saber, aparecer?, dice Cuarzo. ¿A mí me lo preguntás?, dice el Climatólogo. Bueno, te preocupa vestirte bien, dentro de todo; tenés tu estilo. A lo mejor soy un estilo; soy puro estilo. Cuarzo se estira el faldón de la camisola. Yo… no sé, dice, como sobresaltado. Entonces te falta una de las tres condiciones; como un día claro y cálido estropeado por la humedad. La apariencia no tiene que exagerarse a sí misma, reflexiona Cuarzo. Pasa un poco de tiempo, hasta que el Climatólogo dice: Acá estamos. Sí; ¿y qué tenemos para mañana?, pregunta Cuarzo. Lluvia oblicua, baja presión, viento fuerte de la planicie, río rizado; abulia; rencor, pronostica el Climatólogo. La mirada de Cuarzo se enternece mientras la boca se amarga. Vos, enfatiza, sos rencoroso. Acá estamos, repite el otro. Después, por encima de la cabeza de Cuarzo, pasa la mano por los mosaicos como si leyese una escritura táctil. Aprieta el depósito, se vuelve hacia la puerta y desaparece como si se licuara. Mientras Cuarzo espera que se extingan los borborigmos del inodoro, hay tiempo de suponer que su programa interior está cerrando momentáneamente un archivo. Al fin apoya los puños en las rodillas. Se levanta. Recita una sola tirada del credo. Al salir del retrete se mira en un espejo para darle al pelo aire y soltura. Sacude la cabeza, chasquea la lengua y decide despeinarse. Estruja partes de la camisola para arrugarla. Desencuadra los hombros. Así se satisface más. En un noventa por ciento es decisión.

De modo que ahora, en el cuadrilátero de danza donde Coral ya gira despacio con los brazos en molinete, él se empareja a ella y baila, paulatinamente entusiasmado por las polirritmias de un gurubel, como si los saltitos con que empezó a bailar le acoplaran el corazón con los ligamentos, lo licuasen, lo enloquecieran, hasta que se acuclilla, rebota y en medio del salto se eleva un poco más, al caer se inclina sobre un pie en un ángulo que asusta, después sobre el otro, cimbrea como un fleje, y por fin toma a Coral por la cintura y se sume con ella en un vórtice de alegría, exuberancia y distinción. Bailan frenéticamente dos temas. En la mitad del tercero ella se detiene y se agarra la panza; puede que esté cediendo, también, porque un segundo antes él, mientras se desenlazaban, ha mirado disimuladamente la hora. ¿Vamos, amor?, dice en todo caso. Óptimo, acuerda Cuarzo, y respira hondo. Están los dos bastante satisfechos.

La moto se dispara por la noche anónima como un fotón. Grumos de niebla se convierten en figuras apremiadas y al quedar atrás se disuelven. Cada ventana apáticamente iluminada sugiere que hay poco fluido eléctrico para la armonía hogareña, aunque a lo mejor no para el orden. El gentío que ya está saliendo del coliseo deportivo se apropia de la avenida despoblada. Vibran al viento las hebras zafadas del rodete que Cuarzo se ha hecho en el pelo. A la grupa va Coral abrazada, acurrucándose en un capote, un perfil contra la espalda de él, el otro con la melena en vuelo, medio dormida ya como si el motor le tararease una nana. Sin yelmo, solo con gafas JAC penetrantes, Cuarzo está firme y lúcido. Palpa con una mano la alforja que lleva terciada; seguramente se está cerciorando de que están todos sus implementos. Se mete un comprimido bajo la lengua. Aquí y allá súbitos tajos rosados hieren el cielo sobre las calles, y los humos que supuran las heridas alteran la ecuación entre armonía y orden. Cuarzo apenas les presta atención; parece que es la hora de permiso para despreocuparse. La noche se encarga de suprimir muchos detalles. Cuarzo arriesga una finta para embestir a un murciélago que baja en picado, pero el bicho lo esquiva y la moto derrapa. Él la mantiene derecha clavando una bota en el pavimento. Coral deja escapar un murmullo que, en cuanto él arranca de nuevo, se disipa en bostezo. Cuarzo se inclina a canturrear sobre los instrumentos. Se manifiesta el monitorio. Buenas noches, dueño, dice; son las veintidós y dieciocho; la temperatura es de siete grados; la humedad del setenta y tres por ciento; en los próximos días habrá presión muy baja y probables chaparrones aislados; el ronquido regular de la nena indica que tiene sueños normales; ¿usted está cansado, dueño? Uf, dice Cuarzo. ¿Despejado? Eso sí. ¿Enciendo el agendín de su escritorio con el programa del día de mañana? No estaría mal, dice Cuarzo. El monitorio se apaga. Cuarzo se levanta las gafas. Adelante se divisan los mesurados edificios del complejo habitacional, la vegetación que cuelga entre los balaustres de las terrazas. En la oscuridad inconstante, el flúor de las mamelias fulgura como un refugio. Ya, dice Cuarzo; ya. Aquí va con Coral rumbo a casa.
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Un paraguas negro vuela a ras de la calzada de una avenida; aunque de pronto se posa, cuando la mujer que corre detrás va a agarrarlo, con un aleteo y un saltito el paraguas echa a volar otra vez. Los coches lo esquivan humeando. Unas gotas gruesas se vuelven chaparrón. Por el otro lado viene rodando un paraguas verde perseguido por un hombre con bata de enfermero. Los dos paraguas chocan, intentan girar y, como en el forcejeo enganchan los mangos, se inmovilizan tan de golpe que los respectivos dueños se llevan por delante y caen de culo duramente. Los paraguas se destraban. Coches de carriles opuestos hacen chirriar los frenos, pero en el asfalto mojado patinan, siguen carrera y ya convergen sobre los dos despatarrados. Bocinazos. Gritos. Los paraguas alzan vuelo, lo bastante despacio al principio para que la mujer atrape el mango del verde y el hombre el del negro, y los dos despeguen un segundo antes de que los coches se embistan en el punto que ellos acaban de dejar. Arrecia el viento. Entre el remolino de gotas los paraguas remontan, llevándose colgados a la mujer y el hombre. Ohes, ayes, voces de alerta. Esto sucede en Vila Kagnel, capital de isla Bruck, a las cinco de una tarde de junio del estarco 12 de nuestro ciclo, es decir hace treinta estarcos; por eso el público no está tan estremecido como hechizado: pocos han visto un paraguas desde que otros dispositivos los reemplazaron, aunque este incidente volverá a ponerlos de moda. Mientras, dudando de soltar los mangos, los dos salvados suben cada vez más; pero si el hombre logra aferrar con una mano el barrote del balconil de un segundo piso y a fuerza de balanceo logra subirse al parapeto agarrando a la mujer por la cintura, nadie aplaudirá la proeza. Es que en ese momento, a pocas cuadras según se oye por un móvil de la Guardia, una sirena detectora de bombas rompe a ulular como una diva trágica en la repleta cafetería Kektón y la evacuación atropellada desata corridas en varias calles. Tres minutos después una llamarada tremebunda pasma al gentío: alguien ha tirado un botello incendiario contra una flaylimusina estacionada en la azotea del Edificio Stréfan. Casi a la misma hora, también en pleno centro de la ciudad, seis sujetos con anteojos negros acceden al prestamel rápido de una agencia de la Banca del Recodo, fuerzan con un estilete la puerta de cristaleina que lo separa del local fuera del horario de atención, reducen al apático vigilante humano, le sustraen la vibradora, desactivan los sensores y alarmas implantados en ciborgues como si hubieran entrado en los códigos, dominan al atónito personal humano, le solicitan que abran la caja mayor de seguridad y, habiendo metido en bolsos de paseo y mochilas 2.690.000 panorámicos en tárbits y salmoneda, salen a la calle, donde se dispersan medidamente. No han torcido un brazo ajeno ni disparado un tiro. Ninguno de los paseantes absortos en los otros sucesos se percata del atraco hasta que llegan los táluses de la Guardia.

El espectador razona que solo puede ver esto porque en su momento lo registró un cómplice de la operación o un equipo de yurnalistas avisados. Seguidamente, un cartel fílmico informa que cinco semanas después no hay más pistas de los asaltantes que la descripción de una bicicleta que cerca del lugar del hecho montó un individuo de anteojos negros y mochila. Los clientes del banco asedian en manada a los directivos; en los noticiescos se declaran poco convencidos de que la Junta va a cumplir con sus obligaciones. Bataholas, tartajeos que se pretenden sentencias morales, miedo al futuro, protesta triste y petulancia. Pero el mediodía del lunes de la sexta semana el artista Lékshtar Vánik-Thion se presenta en la mancillada agencia bancaria con nueve colaboradores y tres abogados. Hace minutos que un grupo de yurnalistas convocados por él lo está esperando. Lékshtar, un hombre ya no joven pero tampoco maduro, digno, triste y canoso como un ebalno coronado por el polvo de una obra en construcción, es un artista respetado pero nada famoso. Dice que, si bien su equipo solo quería probar que fantasía, accidente, avaricia, trabajo, abuso, exaltación, ruindad, ordinariez, elegancia, orgullo y vergüenza se suceden en la existencia de cualquiera tan rápido que a veces coinciden, y que por lo tanto es una julinfez apurarse a sentir lo que todavía no ha pasado, y más julinfo quedarse pegado a lo que está pasando, él espera que su arte haya contribuido a que la comunidad de isla Bruck considere que la vida es muy cambiante. Dice que el arte produce paciencia; con esto debería bastar para que maraville, y también duela. Así da a entender que el operativo entero fue eso: una obra de arte, de la especie estética que Lékshtar ha creado y denomina Inmediatez Preparada. El público se divide entre admirados, ofendidos y, los más, impávidos. Según el magazinio Resonancias algo como una picadura de alacrán podría estar llamando a la sociedad a salir de su creciente inopia. A la justicia tanto le da; la fiscalía reúne argumentos suficientes como para iniciar un proceso. Lékshtar consigue dar a este período un aire de vulgar drama de acción. Pero cuando van a detenerlo, llega la noticia de que la Fundamenta Látroz de isla Gala ha otorgado a Inconcebible, del colectivo de la Inmediatez Preparada, el primer premio entre veintitrés obras de todo el Delta presentadas al certamen de realizaciones de fuste. A criterio de la Fundamenta, el lauro se justifica sobradamente no solo por el impacto de la obra y la intensidad del desarrollo sino por la complejidad del montaje paralelo, las variadas destrezas de los extras y la preparación exhaustiva, desde el artificial viento huracanado que movió los paraguas hasta la manufactura de una bomba de alto estruendo y nula onda expansiva, para no hablar de una sincronización cuidadosa para evitar lesiones: un dechado de trabajo y amoralidad instructiva. Varios críticos preguntan en voz alta quién será el destinatario de esa instrucción; lo preguntan en serio, para el público y para sí mismos; agregan que el arte que deja huella es el que formula preguntas y las deja flotando, precisamente. Lékshtar suelta por ahí que la inspiración es casi todo, y el resto responsabilidad. La frase podría hacer reflexionar al público pero meramente queda para la historia, que se va a encargar de sepultarla. Lékshtar no ofrece entrevistas, ni las concede. La Inmediatez Preparada es un arte muy artificial que abole las mediaciones; el credo de Lékshtar le prohíbe guiar al público o apadrinarlo con explicaciones detalladas. Y eso que más tarde aclarará que su arte nunca es una búsqueda; que él sabe muy bien y desde el comienzo qué está haciendo. Pero bueno, se lo guarda. En cierto modo él también se entierra, como si esa actitud fuese el anuncio de los frutos novedosos que dará la Inmediatez Preparada. No los que da en seguida. Lékshtar hace varias obras algo chirles o muy crípticas; obras malas, como esa de la septuagenaria que, a la vista de todo el Paseo del Bullicio de Vila Kagnel, baja la colina a toda rosca en una bicicleta cachuza, en zigzag, con su displicente y observador gato peludo en el cesto, y cuando intenta frenar al pie de la pendiente se estrella contra una mata de aldrinos, lo que envía al gato volando hasta la rama de un ebalno, de donde la vieja empieza a gritarle a la Guardia que la ayuden a bajarlo; tras lo cual una yurnalista simpatizante del colectivo de Lékshtar, que la ayuda a ponerse en pie, le revisa los numerosos rasguños y le pregunta por qué no usa casco, recibe de la señora la respuesta resoplada: eso es para mariconas. Pese a que maricona es una palabra denigrada y caduca, quizás porque la desconoce el público no se exaspera. Tampoco la exhibición de la vieja atrae tanto como para que Lékshtar monte la obra tres veces más. Encima, aunque algunas colecciones guardan pinturas de los primeros tiempos de Lékshtar, lo único de está vendible a los museos es la bicicleta maltrecha. Sin embargo en la ciudad empieza a haber, bien que negado, un enrarecimiento de la atmósfera, una embarazosa ansia de revelaciones. Algún partidario distribuye panfletos, esa antigüedad de la estrategia de difusión, que sin juicios de valor aportan algunos datos sobre la vida temprana de Lékshtar: padres humildes que un alud de fango aplastó bajo su casa de La Ciudadelita, rescate del niño mudo por el shock, su adopción por un matrimonio de acaudalados arquitectos que le da su apellido, cariño y una educación refinada, reacción bífida del adolescente, por un lado contra la injusticia social, por otro contra las incumplibles exigencias de los adoptadores; entre una cosa y otra, al cabo de un tiempo el joven Lékshtar Vánik-Thion habría encontrado una vía media: un escepticismo irónico, el acceso al gusto de vivir mediante la asimilación de la muerte, y habría grabado en un árbol su emblema: «Tranquilos, que todo termina mal». Lékshtar advierte escuetamente que todos esos datos son falsos, pero pocos le creen porque prefieren tener una historia. Acerca del show de la colina, una monografía universitaria observa que mientras la vieja choca con el matorral, el gato se eleva demasiado para lo que pesa, demasiado, como si fuera el alma de la vieja adiestrándose para cuando la vieja muera. Lékshtar aparece al pie de la colina y frente a un buen grupo de yurnalistas dice que quizás él se equivoque, pero en un cadáver no hay nada que pueda elevarse, salvo gases; que los cuerpos se descomponen hasta fundirse totalmente con la tierra y el aire; eso es el éxtasis, el único, el despertar majestuoso del que no tenemos conciencia. Con esto el clima anímico de isla Bruck se recalienta apenas, como si la sociedad entera se preguntase qué es una vida. Otra acción artística de Lékshtar satura el aire de Vila Takhard de una niebla espesa que, aunque se despeja por ratos, siempre vuelve a adensarse y deja a la población en una constante espesura. La voz que cuenta este filme biográfico sugiere que en este período Lékshtar hace obras malas a propósito. Tal vez sea porque se ha propuesto volver a la vida pública desde la mediocridad, como alguien que aborda con una luz hiriente a un grupo de turistas que cree estar pasando frente a una zona de penumbra. Tal vez porque para un proyecto que tiene en mente necesita hacer la experiencia de la medianía, del dolor de la medianía y el olvido. Su gran reto, da la impresión, es capitalizar la ya insufrible duda de los expertos sobre el valor de su trabajo en forma de admiración incondicional de los impostores. Cuando considera que los estamentos políticos empiezan a fantasear con pedirle aportes, ingresa en el depósito de proyectos estéticos comunales del Consistorio de Vila Kagnel un esbozo de idea titulado Cómo somos. Es una propuesta «para el diseño colectivo de destinos bien terminados». El alcalde Marekshma en persona anuncia que la ciudad ha resuelto financiar una obra artística que tocará a todos los que se atrevan a ser tocados y tendrá incidencia efectiva en el vivir compartido; es evidente que no sabe de qué se trata; así que lee un párrafo de la presentación, según el cual Cómo somos es «como máximo un proyecto de perfección de la especie y como mínimo un ejercicio de reforma de la mirada de cada cual sobre sí mismo y el prójimo». Se inician los trabajos. Lo primero es abrir un fondo de postulantes a reposar en un cementerio expandido, dado que la obra consiste en una forma de enterrar seres humanos y habituar a los vivos a la idea de que un día van a morirse. Hace muchos estarcos que una ola de disgusto con el derroche funerario y de agnosticismo orgulloso llevó a eliminar los cementerios en isla Bruck; de paso se liberó mucho espacio útil. Desde entonces los deudos se llevan a casa un cofrecito de clodoperlonato, si quieren tener una muestra de las cenizas del difunto, y si no quieren las lanzan al aire como confeti. Ahora el colectivo de la Inmediatez reparte panfletos: erradicar los cementerios fue un acto de lucidez pragmática; pero hoy no importa la lucidez sino la verdad. Se allana el terreno para el primer campolaico de isla Bruck; no habrá árboles ni monumentos ni canteros ni arriates ni sendas: se trata de un extenso plano de arcilla ocre tapizado de escombros tan antiguos que se han convertido en pedregullo; una belleza yerma e intimidante. Cada voluntario ha accedido a que, no bien muera, se le dé al cuerpo desnudo una leve mano de durolás para acentuar la rigidez, porque lo van a clavar en tierra cabeza abajo hasta los hombros y tiene que mantenerse erguido hasta que se envuelva toda la parte que queda al aire en una masa de columbrio con forma más o menos de cilindro. El columbrio, un material que desarrolló Lékshtar en base a resinas, ailones y cáscara de aceite de maní, es bastante cristalino, es maleable y aislante, solidifica rápido pero no en el acto y tiene una entereza breve. El columbrio acepta el deterioro; más todavía: es friable; al fin se desintegra. Así que, con la dedicación de todo el colectivo de la Inmediatez, la ayuda del ayuntamiento para los traslados hasta la llamada factoría y el entusiasmo de los bruckereses por contribuir en masa a un arte social que distinguirá a su isla, sumado al mero ritmo en que la gente muere, en unos meses el llano se ha convertido en un bosque de cilindros transparentes, de distinta altura, cuya médula son cuerpos muertos con la cabeza enterrada y todo lo demás a la vista, hasta las plantas de los pies, maravillosamente conservado: así es como somos desde el punto de vista de la eternidad. Pero no somos eternos, de más está decirlo, dice Lékshtar al yurnalismo y le da una sola pista interpretativa: Antes, cuando alguien estaba resuelto a no abandonar por ninguna razón el espacio que había elegido, decía de acá me van a sacar con los patas para delante; bien, ahora, aquí, de este lugar solo vamos a salir hechos polvo. Semanas después, mientras todas las semanas se añaden cilindros flamantes, las especie de tumbas empiezan a acusar la abrasión. A veces el cilindro se desgasta por arriba; a veces se deteriora todo a lo largo. Caen astillas, escamas, pedazos de columbrio. Y en cuanto una parte del cadáver queda a la intemperie se pone en marcha la diligente descomposición de la materia orgánica. No en un orden regular, de los pies al torso y luego al cráneo enterrado, porque a veces un rayo caprichoso carboniza un muslo, o un vendaval arranca una pierna y se la lleva, y en general el intercambio químico con los elementos avanza más donde ya no queda revestimiento; la marcha de la descomposición es azarosa. Pero no las etapas. Una vez está fermentando, cada cuerpo acumula gases que lo hinchan y presionan hasta que empieza a evacuar heces licuadas y mucosas por el ano; donde está más tensa la piel se rompe, sobre todo en el abdomen. Insectos han puesto en esa carne huevas de parásitos; nacen larvas necrófagas que consumen todos los tejidos blandos, de lo que mana una fetidez potente, y van dejando hilos de líquidos que resbalan hasta el suelo y lo fertilizan. Cumplido su destino, sin nada más que comer, los gusanos desaparecen y del cuerpo solo quedan jirones de piel, cartílagos duros y huesos. Así que en conjunto el campolaico es un lento pasaje de colores, violáceo, morado, verde, lívido, grisblanco, en miembros que acrecen o gotean mezclados con esqueletos ya descarnados que en algunos casos, a su vez, pueden descoyuntarse o derrumbarse completamente desde las cervicales, como reliquias de gente decapitada, para entregarse al proceso que un día los convertirá en polvo. Sobre algunos restos se apiñan aves carroñeras como manchas de tinta. Lékshtar va en persona al campolaico para distribuir una serie de dispositivos repelentes. Ninguna criatura sin conciencia debe entorpecer el ofrecimiento que el Consistorio hace al pueblo bruckerés de ver el ritmo elástico y constante, la minuciosidad y la perfección con que el crecimiento de la vida parece aniquilarnos cuando en realidad nos está reincorporando… ¿A qué? A la totalidad silenciosa y sin condiciones de las cosas que existen: esto lo dice un filósofo que la película presenta respetuosamente como un cabeza hueca. Los de la Inmediatez Preparada han logrado impedir que el alcalde Marekshma inaugurase el campolaico con un acto; pero no pueden evitar que en las entrevistas diga que esa obra está ahí para que todos los ciudadanos hagan su aprendizaje de la muerte, empezando por las mismas autoridades. Entonces Lékshtar se deja caer por ahí una vez más. En la vastedad del lugar, una multitud de cilindros como helados de agua mordisqueados de variadas maneras, salvo los más nuevos, dejan a la intemperie carne humana en muy diversas fases de corrupción; también hay cilindros recién plantados, con sus cuerpos intactos todavía adentro, que ponen algo de brillo. Las identidades se vuelven difusas; las tumbas no tienen nombres. Es que no hay nada que identificar, se cuenta que ha dicho Lékshtar; a morir no se aprende; morir, se muere; impersonalmente. Y también: Hay que hundirse en la tierra con cada palabra. De repente se vuelve un poco menos lacónico, se muestra más, y así el público descubre que en realidad Lékshtar es un hombre tímido, más un explorador sin paz que un agitador fanfarrón. Casi todas las frases que se le registran empiezan con una duda. Puede que me equivoque, pero este lugar no es para que nadie se sienta expulsado; es para recibir a todo el mundo. Tal vez yo me equivoco, pero acá no se lastima a nadie, nadie va a sentirse odiado; todo el mundo tiene que soñar su sueño más intenso sin tenerle miedo. Lékshtar se mueve entre los cadáveres como un espectro aprendiz que por error se ha adentrado en la luz diurna. El que quiera también puede venir de noche, murmura una vez. Son las últimas palabras que se le conocen. Al pie de algunos de lo que fueron bellos cilindros protectores, el suelo abonado por los cadáveres produce parchecitos de hierba; las briznas se las arreglan para medrar entre el pedregullo. Los deudos bruckereses han tomado nota de lo que Lékshtar sugirió. Van al campolaico de noche, también. No solo eso. En días de lluvia, en medio de las tormentas otoñales de fanguisca, bajo el sol que chamusca las margaritas y las pieles, van de a cientos, de a miles, pero cada uno ensimismado, no tanto a meditar sobre la suerte que les espera, o a llamarse a tomarla como una suerte, sino a practicar una solidaridad efectiva con los implicados en un proceso natural para el que a ellos aún no saben cuánto les falta. Angustia. Una concentración sin precedentes. Iniciativas de renunciamiento. Cierto orgullo nacional de adelantados de un gran cambio. Todos estos sentimientos influyen en que los ciudadanos empiecen a llevar a los hijos. Resurge la antigua, palpitante imagen del padre y el niño que caminan juntos de la mano. Madres apaciguadas por el silencio aplastante y el tufo juegan distraídamente con el pelo de sus hijas. En los ojos de un brachito de cinco años se refleja un vientre abierto infestado de larvas; el pecho del nene palpita, pero el tono emocional de las pupilas es tibio. Luego va al campolaico la familia entera; ciertas familias se alían con otras para programar excursiones; algunas llevan la merienda, como si fueran a visitar parientes ancianos, y dejan ofrendas, sean cuencos con cerezas o tarros de elixirina, como para que sus muertos se alimenten cuando nadie los ve, aun si de sus muertos no queda un rastro. No es que esas meriendas sean mustias; solo que no hay risas, como si la camaradería se centrase en tener el pavor a raya y abrir la responsabilidad. Estas costumbres no necesitan mucho tiempo para afincarse, y una vez que se han impuesto cambian todavía un poco. Tiempo más tarde, sin llegar a que se cobre entrada, el campolaico ha entrado novedosamente en la calificación de museo. La gente va a mirar los cilindros y los cadáveres, a apreciar sin ahorrarse el juicio, a alimentar el intelecto, a cumplir con un deber formativo y al cabo a tener la experiencia del cadáver, que es nauseabunda pero intensa. La intensidad, precisamente, atrae visitantes de todo el Delta. En la película se consigna, aunque sin dar cifras concretas, que durante su hora de esplendor, Cómo somos, obra o museo, le aporta a isla Bruck más divisas por turismo que la Feirola de los Carruseles a isla Vercot. Pero la hora de esplendor es una, poco más o menos. Como ocurre con los museos que no renuevan la temática de su fondo, pronto declina. Aunque con menos rapidez, empieza a declinar también el número de aplicantes a un cilindro; al cabo el campolaico cristaliza en una suerte de institución, con su aparato administrativo, su nimbo de costumbre, esa cotidianeidad falta de vibración que suscita indiferencia. Es en esta fase cuando se propaga la noticia de que Lékshtar se ha suicidado. No causa una gran conmoción, como si la discreta cavidad que la obra de Lékshtar ha abierto en la entraña de la cultura bruckeresa sirviese ahora para meter este hecho y digerirlo. Lo que impresiona más es que se suicidó antes de que se acelerase la decadencia del campolaico. Estratégicamente, ahora el colectivo de la Inmediatez hace público cómo lo hizo, suicidarse. Fue una acción artística más del movimiento en línea recta que Lékshtar había impulsado para limpiar la verdad de sarro filosófico. En la quebrada de la Balmandheba, donde los clavadistas se lanzan a la olla del Rubí desde un peñón de cincuenta varas de altura, Lékshtar vertió en un pantano chiquito treinta galones de solidificante, lo dejó trabajar, subió a la roca y se lanzó de cabeza con las manos firmes a los costados. Enseguida sus colaboradores rodearon el cuerpo de un cilindro de columbrio. No hay croquis previos, apuntes para la obra ni fotovivs que la registren. Nunca se sabrá si a Lékshtar lo mató el golpe o murió de asfixia. Ninguno de los que se animan a peregrinar a la tumba instantánea o tienen que ir por deber profesional puede reconocer a Lékshtar en esos huesos que se blanquean en un óvalo de pantanosa dura. Un cronista escribe que en ese lugar el vago resabio del hedor de la carne se confunde con el perfume de la obstinación de Lékshtar. Otro escribe que estar un rato donde alguien hizo su última obra usándose a sí mismo causa una inapetencia del alma. Frases por el estilo sirven para inducir en el público una sacudida de nuevo interés por el campolaico. Se juntan firmas, se movilizan columnas, se da al Consistorio la posibilidad de admitir que, si bien a veces tarda, siempre termina escuchando la voz de los ciudadanos. Un combo de artistas que mantendrá su anonimato hace el monumento. Es una escultura alta, sobria, esquemática y grave, de maquinio opaco, y representa el cuerpo de Lékshtar, seguro en la decisión de la zambullida, en el instante en que la crisma entra en contacto con el pantano que se está adensando. En el campolaico ya no hay tantos cadáveres como para que el monumento esté rodeado. Lo instalan por ahí, en el desamparo de una holgada vaciedad. Hoy cuesta imaginar que el parque del Recreo, sus lomitas, prados, macizos de mamelias, el bosque de sheltas, los balnearios del lado norte, hayan sido antaño una planicie estéril; no digamos ya imaginarla poblada de tumbas. Lo único que persiste es la estatua de Lékshtar. Está en el bosquecito. Todo el mundo la conoce como la estatua de Lékshtar. No se sabe qué hace ahí, qué significado tiene, pero es difícil pasarla por alto. En la ciudad no hay ninguna estatua más. La gente la llama «El Clavadista». Debe ser el único clavadista de la historia que no se zambulló con los brazos estirados. Es muy popular. Punto de reunión de amigos; de cita para las parejas.
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Es el momento del desayuno. Por la ventana de la cocina un sol prudente alumbra el arsenal de la nutrición. Un jarrín de leche, otro de infusión de yecle, manzanas, confitura Moralma, pan, queso Moralma, un tarro de cereal de júltuga, tazas y demás alimentos, si bien indicativos, no alcanzan a determinar cuánto se parece esta familia a muchas otras. La madre abre y cierra la enfriadora. Un anticuado asisténtor prepara raciones de viandas. La hija adolescente alterna los vistazos a un cuadernaclo de estudio con risitas, porque el padre, un hombrón de bigotes oscuros, hace chistes, aunque con una sonrisa afligida que socava el vigor empeñoso del comienzo del día. Le dice a la hija menor que termine de tomarse el yecle. La nena, de unos once años, se hace un buche y dispara: Ye-cle, ye-bo, yeso, yerto… yace… yegua…, yema, yezgo, yepedel… ¡yendo!, en un crescendo del murmullo al júbilo que tiene tanto de satisfacción vanidosa como de amor de hogar. Parece que todos dudan, pero le agradecen. La madre le dedica una ternura fugaz, como si conociera demasiado el fenómeno para postergar otras tareas, y rápidamente le acerca una pastilla. La nena se la traga sin resistencia bajo la mirada atenta de su hermana. El padre le acaricia la cabeza, le alcanza la mochilia, esconde la aflicción para besar a su esposa, retrocede, mira el escenario entero y duda un momento, en un fugaz trance de desconsuelo o un esfuerzo por no sumirse en la ausencia. La otra hija ya espera a la madre; se saca unos lentes que solo cabe usar por obstinación o coquetería y le ofrece al padre una mejilla acarminada. Sé cuidadosa, Témpine, le recomienda él con un beso suave. Después amaga volver hacia la madre, como para abrazarla con más hondura, pero se contiene porque la ve muy atareada con unos papeles, esforzándose por reentrar pronto en escena.

Ahora van la nena y él en una camionetia celeste con un rótulo publicitario en el flanco: servicios baldon – hacemos todos sus trámites – bal453d792-mur. Es una Femey 137, uno de esos rotundos modelos familiares y laborales muy comunes en todo el Delta. Por fuera no revela nada particular, pero en el tablero de mandos parpadea una contraseña muy explícita. La nena ha sacado de la mochilia un enorme moño rojo que se prende del pelo sobre la coronilla. Lee el tablero y canturrea: Contraseña, contrapié… conápiro, constipado… contacto… cotachún, condición… conífera, ¡conforme! El padre, mirándola de refilón, agrega ¡colegio! Se parecen, estos dos: en las narices pequeñas y chatas y los pómulos altos; y sobre todo en los ojos, aunque no por el color, casi de ébano los de ella, marrón cafeto los de él y calmos, firmes sin altivez, sino por el contorno más redondo que almendrado, o por la separación; es difícil precisarlo, pero si hay una fuerza que los enlaza está en los ojos. La frigatina se endereza el moño; se alisa el corto pelo trigueño, pestañeando de somnolencia, pero cuando pasan frente a una publicidad de zapatos, vuelve a despabilarse: Zapatón… za… patilla, zatira… zacungo, zancudo, zorrino, zoquete, zamarra, zalamero, ¡¡zanahoria!! El padre solo la acaricia después de sacudir la mano, como si temiese quemarla. Para la camionequia, se baja a abrirle la puerta, la abraza con ímpetu emocional nada rutinario y le desea que gane el partido y emboque muchas bolas, porque ese moño hay que merecerlo. Por fin le recuerda que mamá va a ir a buscarla. Para qué, dice ella, no en tono de pregunta. Para ir al doctor, muchachita, contesta el padre a media voz, como si entendiera bien la suspicacia, así que la nena sigue recitando paraqué paraqué y al cabo parqanque, paracue, para…, aun cuando ya confluye en los escalones de entrada con otros niños y niñas más o menos relucientes al sol que se alza por la izquierda. Hay pimpollos en unos arbustos de algama. El padre se lleva la mano a la frente. La ropa seria, el peinado hacia atrás, la austeridad esmerada de la presencia parecen cortinas contra una amenaza de disolución. Es como si ese hombre se hubiera duchado dos veces. Entra en el coche. Empieza a dictarle al cuadernaclo una lista de compromisos. Por un momento desiste; procurando no derrumbarla, apoya la cabeza en el volante. Del bolsillo interior de la chaqueta saca una petaca; la mira con desconfianza y ansiedad, como si fuese la entrada a una película extravagante basada en su vida; al fin menea la cabeza, pega unos sorbos, respira hondo y pega tres sorbos más.

Horas más tarde, con el sol dorando los capullos ya casi desde el otro lado, una corriente de chicos se derrama por el portón. Vienen sudorosos; colgadas de los hombros llevan las peanas elásticas para las zapatillas de jugar al emboque. Ahí está nuestra nena, disimuladamente triunfal. Es plena, culona y grácil. El faldín le deja al aire las piernas poderosas y, aunque un poco patizamba, camina con un bamboleo que cae simpático. Pero no lo ve así un muncho de compañeritos excitados por las bufonadas con que han empezado a provocarla y pronto la acorralan. A ver, Brinita/ a ver cómo habla de bien la didela, procuran entonar, y, como al fin y al cabo son chicos, la flaqueza de la tonada los acelera. Qué lindo el moñazo que le pusieron a la charampita. Perdedores y ganadores del partido se funden en el resentimiento. Brina la adornada. Brina la delicada; ella come aparte la comidita que le hace la mami. Brina la muda, se tragó el dicionario. El asedio se alarga, cada vez más ensañado, y las caras menudas se ensanchan, se deforman como dibujos en globos, hasta que, encogida en un bombardeo de risas, Brina se arranca el moño rojo y lo aplasta contra la nariz de una frigata de ropa apretada que está simulando pintarrajearla con un mechón de pelo. Se hace un silencio brusco; el tráfico de deseos se embotella. Pedazo de mamandurria, jadea la apretadita y cierra un puño, pero no llega a actuar. Lento, premeditado, un bracho de pelo al óleo y varios implantes braquiales avanza y aparta a la chica. Bien que en modo infantil, los demás se excitan. La tarada y Alonte se van a ir al monte, corean los más avispados. Uy uy, dice Alonte, ¿qué me habla Brisita la bloqui? ¿Quiere que la emboquen? En el corro se multiplican los resuellos, y como son resuellos de niños algunos se funden en miedo. Aunque no la toca, el bracho tiene a Brina contra la pared. Brina, me risga la penchurisa, murmura Alonte. Claro que eso no lo realiza; es un niño. En cambio amaga pegarle a Brina una bofetada pero desvía la mano y la descarga contra la otra palma. Plapp. Brina da un respingo; de susto, es innegable, pero también para estirar la garganta. Alonte, mirá que sos, deja escapar, y como si se hubiese descorchado arroja: Alonte… Alonte, mirá que sos… alberca, aluminio, alevaña, alubia, alce, alacrán, ¡¡¡ALHELÍES!!! Desinflándose con un silbido de impotencia, las caras se normalizan. Brina afina el cuerpo y por un resquicio en el cerco se evade, lo suficiente para ponerse a esperar a su madre. Un cuarto de hora más tarde la acera está despejada, como si se hubiera cumplido un rito, pero la madre no ha aparecido. A la media hora Brina decide usar su farphonito. La madre no contesta. El padre tampoco. Nada descontenta, Brina echa a vagar, a lo sumo intrigada. Unas calles después se para, vacilante. Está pendiente de una visible agitación del pecho que se resuelve, no en decisión, sino en una suerte de entrega a un guía interior. En cuanto reanuda la marcha se cruza con una mujer que ha salido de un edificio y está encendiendo un cigarro. Llama, susurra Brina; llano, llanto, llafil… Sacude la cabeza. Llamado, se queja, como si le doliese no orientarse. Con una suficiencia pueril desconecta su phonito, como si interfiriese una conexión mejor, y enfocada en la mujer que fuma hace una prueba con otra serie. Puro, pupurlín… puente… purascón… pureza… pue… puntilla, puerto. Apura el paso.

Mientras tanto. La madre de Brina, con guardapolvo aislante y un bloque de notas en la mano, termina de inspeccionar las instalaciones de un frigorífico. Discute sobre las condiciones de higiene con un ordenanza. Blande un dedo emplazador. La discusión la irrita y sale dando un portazo. Da puñetazos al aire hasta que la agota un desaliento que no parece efecto solo de la irresponsabilidad empresarial. En un vestuarín se desabrocha el aislante, tira la gorra, agita el pelo y en eso mira el relojio y se agarra la cabeza. Corre a la calle. A bordo de un taxi intenta en vano contactar por farphone. Cuando llega al educatorio no hay rastro de Brina, ni de nadie.

Mientras tanto. Entre el balanceo de unos pastos de hondura y los erosionados bloques de cemento de un muelle hundido en el río, un gran bagre amarillo está quieto como un lingote de oro. De vez en cuando, con un aleteo dorsal que exhibe una espina, espanta a las mojarras que lo rondan para birlarle algún alevín. Como al fango en suspensión se suman desechos de superficie, no mucho se ve en esta región del agua más que la disputa de otros peces por un territorio estrecho, agresiva porque están estresados. Una boga gorda ronda buscando cómo proteger sus larvas. Se suceden discontinuas ondas de claroscuro. Un mixino ha soltado filamentos de mucosa para adherirse al lomo de un telujo; así pegados, pasan junto a un buzo que, hasta donde se ve a la luz de un linterno, está reparando la caja de la motriz de un barco. El hombre se gira, porque los peces lo han rozado, y aprovecha para hacer una pausa. Enfoca un implante del pulgar derecho en el área de trabajo y saca una foto. Envaina el herramiental. Con un pataleo se propulsa hacia arriba unas diez varas. La superficie del puerto adonde aflora es más nueva que los restos del fondo, pero no menos anodina. El buzo se levanta el mascarín. Escupe en la mano la boquilla del pneumo. Tiene enfrente un muelle flotante de protán, contiguo a una playa de maniobras donde dormitan furgones de estiba. Detrás de dos grúas destacan media docena de silos y una fila doble de contenedores. Más allá el terreno se alza hacia lomas pobladas de árboles y arbustitos que rodean varios de esos digestores que convierten impurezas del aire en fluido energético. A la izquierda un caserío costeño asciende despacio hasta un centro urbano de edificios de tamaño prudente con un aura de equilibrio y tedio. Sin embargo como doscientas varas a la derecha del puerto, que por el arco del sol es el norte, se abre una bahía enorme y profunda unida de punta a punta por un puente atirantado de un millatro y medio de largo, dos carriles por sentido, vías peatonales en los bordes, siete pilares de sostén y filtros laterales amplificadores de paisaje. Es un puente formidable. Está esmaltado de un blanco que obnubila. Canta con una voz propia; no se aprecia bien qué pero canta. Se perdería el tiempo intentando identificarlo, tanto se parece a otros del Delta; lo mismo que se parece a otros el Parque Fúlgido en donde el puente desemboca. En esa punta un puerto turístico alimenta de público las grandes atracciones que excitan o acongojan, según la edad de cada cual: los vasos circulatorios de la HembraMundo y el MachoMundo, el vértigo del Hoyo Sideral, las vivencias originarias del Implosión. El Parque parece otro mundo visto por un pantallátor. En la bahía pululan catamaranes colectivos, paquebots de crucero y tucanas privadas; no faltan embarcaciones indefinidas; en el cielo, víspulas y alademoscas excitan a las bandadas de garzas. El buzo prefiere mirar a sus espaldas, donde más allá de la rada solo una draga pachorrienta demarca quinientas varas de río hasta los juncales de otra isla. Después se saca las aletas. Trepa a la cubierta del barco averiado, un pesquero mediano donde solo dos ciborgues custodian la vacuidad. Hey hey, Malurro, lo saludan. Malurro deja en un rincón el chaleco y el pneumo pero no las perneras ni la pechera de inmersión, da unos sorbos a un botello de Vivire y sube al puente de popa. No bien se ha acodado en la borda estira el cuello hacia delante. Ha visto que al pie del primer pilar del puente, al borde de unos peldaños que bajan al río, hay una camionetia celeste. Si la publicidad estampada en el flanco no se lee bien a esta distancia, nadie que haya mirado autos dudará de que es una Femey 137 de cinco puertas. Y si es bastante raro que alguien estacione su rodante ahí, y muy raro sería que lo abandonase, más aún llama la atención que una nena con bata de educatorio y peanas deportivas colgadas del hombro se haya acercado a la Femey, la esté rodeando, mire por las ventanillas, palpe la carrocería y, no encontrando las puertas bloqueadas, pueda abrir la del conductor y meter la cabeza. Unos segundos después la saca y se bambolea; ha dejado adentro las peanas; el moño rojo que llevaba en la coronilla se le ha desprendido. Sin dejar de bambolearse, la nena mira hacia todos lados, se frota la frente o intenta tironearse un pelo demasiado corto y da unos pasos hacia la escalinata del río. No son pasos tan precavidos como para que el buzo no se calce unas zapatillas, salte del barco al muelle y salga disparado hacia la base del puente. Si en línea recta son ciento cincuenta varas, rodear contenedores y camiones le lleva unos minutos y cuando llega al pie del puente la nena ya está descalza en un escalón cubierto por el agua. Un refucilo cuartea las nubes que han ennegrecido el cielo. Pupurlina; ¡eh, frigui!, dice el buzo. Se guarda de tocar a la nena, no vaya a escapar hacia el agua, pero ella se gira para clavarle una mirada que está pidiendo algo. ¿Qué pasa, hija? En los segundos de nada que siguen aparece un pato hamacándose en la corriente. Pato, dice la nena, y señala, y el buzo asiente pero ella niega con la cabeza y se lanza a gemir patín, palco, patina, papanatas, parasoli, papa, ¡parampios!, pap… ¡Papi! No ha llegado a repetir todo, en voz más baja, cuando el buzo ya da un paso más. Ca-ray, balbucea. Entonces ella se anima. Caray, asiente; calcio, carameli… catocho, casi, canción… catalpa… cabo, ¡cabeza!, y se apoya dos dedos en la sien como si los enchufara. La palabra cabeza y el gesto de enchufe invitan a asociaciones un poco gruesas. El ceño del buzo sugiere que ya está barajando conjeturas. También los espectadores. Un relámpago más y luego el trueno, separado por demasiados segundos, como para suponer que la nena se palpita qué ha sido del padre, y dejar de lado que pueda haber llegado ahí guiada por una señal en ese imperio del azar que es la Panconciencia. No sabés dónde está, ¿eh?, pregunta el buzo para ganar tiempo, pero sorpresivamente la nena rebate: Mi papá se fue al agua por el agua o por el puente. Me dejás mudo, dice el buzo, y abre las manos. Pero a la nena se le agotó la energía gramática. Mudo, mutación, dice ahora, y parece que los ojos en llamas le quemaran las cejas; mula, mucho, muela, muerto. Si recalar en una mente buscada en la Panconciencia es rarísimo, recalar en una mente muerta es más que implausible y el buzo calibra las palabras para explicarlo, tal vez no sin contemplar que sea una fantasía de miedo infantil. Quedará en enigma mientras la nena no pueda o no quiera articular su pensamiento de otra forma. Miedo tiene al menos, por audaz que sea, porque el trueno feroz que acaba de retumbar la estremece. El buzo aprovecha para abrazarla, ponerle las zapatillas, alzarla y llevarla hasta la camionetia. Llamar a Servicios Baldon no tiene mayor sentido, aparte de que no se ha traído el phonito. Pero cuando va a sentar a la nena adentro palpa el aparato de ella, lo prende y encuentra varios mensajios de mamá; se aleja unos metros, timbrea, da con la mujer y le resume la situación. Escucha y responde: Cut, acá la espero. Con el aplique de su pulgar fotografía la camionetia. Ahora el puente se ha puesto a cantar a toda rosca, quizá para disimular que llueve a cántaros, y aunque el traje de perennesa chorrea el buzo se sienta del lado del conductor. La nena se ha inmovilizado en una desesperanza sin alternativas. Pero como él sigue intrigado revisa el guardacosas del vehículo y entre folletos y anteojos y dulces masticables encuentra dos hojas con sendos poemas escritos a mano. En la primera lee:

un cuerpo abrumado por la maldición del trabajo

ante un crepúsculo opaco como percal rotoso

respira en vano el aire que debería ser leve

sestean las fieras en el templo del oído

la luz es un arrullo de ambulancias lejanas

si la ebriedad es comadrona del canto

que este cuerpo inerte sea un pararrayos

cuando el ángel pase como una pluma diáfana

sobre el tiznado aliento de la agonía del mundo

La cara del buzo indica que no llega a ligar del todo los versos con el abandono del coche, y menos con la que ya no parece tanto una suposición de la nena; antes debe estar preguntándose, igual que el espectador, cómo va a reaccionar la madre, y hace bien porque justamente ahora suena el farphone. La que llama es Témpine, la hija mayor del matrimonio del comienzo, turbada porque la madre está demasiado mal para salir, y encima con este diluvio. Qué gurbia, señor, yo no…, balbucea en la pantalla. Cut, la ataja Malurro, cut, decime adónde y yo la llevo.

Un rato después una moto transporta a la nena en el asiento de atrás, sujeta con una correa y dentro de una burbuja de perennesa, una imagen de épica tanto más responsable porque para no perder tiempo el buzo se ha puesto una chaqueta sobre el medio equipo de inmersión. La madre de Brina no repara en eso. Remordimiento, alivio y emoción se combinan cuando la recibe. La nena se le recuesta en el pecho. Mientras le alisa el pelo, la mujer agradece, lacónica pero sincera, y aunque duda de cómo usar el tiempo se presenta como Tresil, invita al buzo a una taza de yecle caliente y le da una toalla. Malurro, dice él secándose. Dormida en el único sofá, Brina deja escapar un ronroneo de flujo informativo. Témpine limpia sus lentes; pregunta por la camionetia y por su padre. El pulgarot del buzo proyecta una imagen en el pantallátor de la sala. Tresil la minimiza con un gesto. Se guarda de aportar pistas o no las tiene. Malurro arriesga que la nena está segura de tener noticias, aunque no dice de qué cariz. La madre descarta que alguien entienda de qué puede estar segura esta niña, y un resto de diálogo redundante gira alrededor de la ausencia del padre sin hablar de desaparición ni de fuga. Ausencia, dice de pronto Brina; ahúma, augur… aire, aorta, autor. Dormida como está no suena nada insegura. La hermana la acaricia con una de las manos en que un momento antes había escondido la cara. Malurro hace un gesto de esperanza, o de paciencia; Tresil se ha puesto a llorar. Témpine no quiere perder más tiempo en dar los pasos prácticos. Brina, risa, ripio, rizo, río, susurra la nena. Entonces Malurro dice: en el guardacosas de la camionetia de su marido encontré esto. En cuanto extiende las hojas con los poemas, Témpine las agarra, descarta el primero como si lo conociera y lee:

Una noche y otra, al apagar el velador:

Hola, oscuridad, decía su conciencia.

Después zozobraba en la diáspora

donde siempre hay tantos que no está ninguno

y era un asombro que la mañana los reuniera.

Pero ahora es uno solo, siempre el mismo, pesado

cuando vuelve de la calle, y lo esperan,

y él duda de cruzar la puerta

porque a cada paso suyo algo se tambalea.

Una dulce nostalgia de hija adolescente queda eclipsada por el pavor. La chica se saca los lentes, muerde una patilla y moquea. En cambio la madre ha dejado de llorar. Mira la hoja, asiente y le dice al buzo que sí, Arpado había escrito poesía. Incluso escribió un libro entero, pero ella no sabía que… ¿Y lo publicó?, la interrumpe Malurro. Publicó la mitad. ¿La mitad? Sí, dice ella; todo así de pesimista; pero tuvo comentarios muy admirados; pocos pero. Ni el buzo ni nosotros sabremos si un editor recomendó cortar el manuscrito, si Arpado eligió él mismo un número de páginas de acuerdo con su presupuesto o si al fin pensó que los lectores no podrían asimilar demasiada realidad sombría de una vez. Tampoco sabemos si todo el libro era igual de triste. Ahora Témpine y su madre y el buzo avisan a la Guardia Costeña, al Controlamen del Puente, al Observatorio del Parque Fúlgido, al registro de hospitalios, a la Bedelía de Extravíos y a un albergue para enajenados. Malurro pregunta por Servicios Baldon. Esa empresa era Arpado solo, lo corta Tresil. Es, susurra Témpine. Sí, claro, ojalá siga siendo, solloza la madre. Con todo esto Brina se ha sentado. Banana, bálsamo, batida, beldad, bilquén, batracio, bálago, balsa, balsa, musita, tirando de un ovillo de sueños. Las tres miradas que convergen en ella rebotan como una llovizna de asombro, diagnosis interminable, inutilidad, desánimo, aceptación, impaciencia, piedad, orgullo y varios sentimientos más contra la cerrazón de esa terrible riqueza léxica. ¡Balsa!, se obstina en repetir ella como si el apego a su régimen fuera un antídoto contra la desgracia, y hasta un arma.

Pero en este mundo tentado por el pensamiento mágico no se descarta que en alguna cadena de palabras haya un presagio. Y el régimen de Brina permite usos muy variados. En esto un dinamismo súbito le redobla la labor constante de la imaginación. Didela, disiente, diálisis, diferencia, diodo, diagonal. ¿Querés ir a entrenar?, dice la madre; ¿en serio? Sí que quiere, dice Témpine. De veras, dice Brina, como si el sueño le hubiera repuesto un ápice de gramática. Bueno, si a las seis y media para de llover te llevo. Malurro escudriña el cielo por la ventana. Ya paró; está aclarando, dice. Témpine sigue en lo suyo, leyendo a una media voz humedecida en la porosidad sentimental de una adolescente: Aunque ahora el sol brille/ derramando calor/ sobre la piel y el pasto,/ el ritmo sostenido/ con que pasan los minutos/ anuncia que pronto/ ese sol se pondrá. Mientras la chica se limpia los lentes empañados, la cámara enfoca las hojas para forzarnos a pensar en el libro que Arpado recortó. Quizás el hombre temía no soportar ni él mismo la negritud de un libro suyo entero. Quizás a esta altura ya no soportara el reflejo de sus sentimientos sombríos ni siquiera en un solo poema, si se piensa, como piensan algunos, que en todo auténtico poema hay un sedimento de pasado vivido, un trasunto de experiencia, y un presagio de futuro. La especie humana no tolera demasiada realidad. Bueno: si surgen estas divagaciones será porque el poema es significativo.

Debe serlo, porque ahora la película se ocupa notoriamente de ventilar las distintas impresiones de la desdicha en esa casa, de por sí heterogéneas como son las impresiones de la desdicha de una casa cualquiera. Es que está empezando a pasar cierto tiempo y Arpado no aparece. Lanchones, burbujas aéreas de la Guardia, subacuaros y buzos, entre ellos Malurro, recorren millatros de río sin encontrar un cuerpo. Como no hay despedida, un asomo de duelo se conserva helado; pero no hace falta mostrar que duelo, rencor y angustia van a diluirse solo cuando el tiempo haya pasado a sus largas.

En cambio otra cosa sucede muy pronto, y es que Malurro, que por respeto a una herida ajena no entra en terrenos reservados, necesita al menos contar su parte del hecho. Primero se la cuenta a los ciborgues del barco que lo vieron encontrar a la nena. Después a unos bohemios que durante una merienda en la orilla descubrieron el coche y lo abordan el día en que él se sube a retirarlo. Por fin se la cuenta al escribiente de la Bedelía de Vehículos donde esposa e hija mayor del buscado le han pedido que lo deposite en espera. No sabemos si es típico de un buzo abundar en especulaciones; como sea, relacionar verosímilmente la presencia de la nena y la ausencia del padre demanda cierto detalle. Malurro lo da y cede al escribiente dos o tres fotos de su pulgarot. Los ciborgues tienen sus propias fotos del coche y de la nena, fuente de suposiciones surtidas porque están tomadas de lejos sin aproximador. Sumemos a esto que uno de los bohemios se llega hasta la oficina de vehículos para alertar sobre lo que vio él. La charla con el escribiente le redunda a ese individuo en suficientes pedacitos de información para dar con la casa del titular del vehículo. Dedica un par de días a observar a Brina, incluso en el clube de emboque donde entrena el combinado colegial de la ciudad y al parecer ella sobresale. Se infiere que un sujeto tan fisgón pero bohemio así podría haber leído los poemas de Arpado. La película sobrevuela estos nexos con imágenes brumosas, simples suposiciones, como para sugerir que hay suficientes nexos para que la historia llegue a difundirse por las retículas neurales, penetre en los receptores de media docena de yurnalistas y a fuerza de circular despierte el interés de terapitos, sincronólogos, físicos, neurólogos, lingüistas, contemplacionistas, laboratoristas sociales y asociaciones de amigos del viaje mental. Brina ya es un caso. Al mismo tiempo se multiplican las glosas de los chismosos. De «¿Autista, heroína o hechicera?» a «Frente a un nuevo camino en el conocimiento del cerebro» el repertorio de actitudes es tan grande como la variedad de las profesiones humanas, o de las culturas isleñas, y en definitiva igual de estrecho; hay sensacionalistas y hay estudiosos, sagaces, boldoquis e imbéciles. Pero por mucho que sea una mujer de carácter fuerte y capaz de hacer caso omiso al blablay, Tresil cede a sublimar la pena, el resentimiento, la culpa por el resentimiento y tal vez un dolor propio muy anterior al suceso, en un combate contra las habladurías; y Témpine es una quinceañera linda pero con anteojos y sin novio que necesita más atención que la de sus amigas. Así que, en expresión de los noticiescos, las dos conceden entrevistas. Cuando una cientista de las relaciones les gana la confianza, la dejan poner a prueba lo que ellas cuentan mediante observaciones de los arranques de Brina. Todo es cauteloso. Pero la científica saca sus conclusiones, las da a conocer y al cabo de unas semanas Brina es la fuente de una de esas algarabías intensas, justificadas y por eso duraderas, tan poco usuales en un mundo de flojas algarabías sin fundamento. Tribus de relacionólogos y tendencias de las tribus neurales discuten en especial si el contacto eficiente que la conciencia de Brina entabló con la conciencia del padre no será el primer caso detectado de un salto en la conformación de la Panconciencia. O bien la primera manifestación de un paso evolutivo de la humanidad. Discretas imágenes-movimiento que Tresil permite grabar al Consejo de Exploración Cerebral muestran a Brina: –valiéndose de uno de sus tautogramas para asegurarle a su hermana, y el pronóstico se cumple, que no podrán ir al río porque esa tarde habrá tormenta; –en medio de un partido de emboque, desembuchando otra serie de palabras para prevenir a su capitán de que el entrenador de los rivales está pensando en cambiar dos jugadores, lo que sucede; –diciendo a los compañeros que sean amables al final de un matche porque los rivales van a disfrazar la agresividad en cortesía para dejarlos mal parados. Son imágenes que divierten, indignan, consternan, estimulan o abren inevitables expectativas, un torbellino de reacciones que envuelven a Brina sin afectarla, bien porque ella es impermeable a lo que suscita cualquier imagen suya, bien porque los exploradores se cuidan de preservarla tal como es o está, los más egoístas para el estudio, los más comprensivos en pro de su desarrollo natural. Pocos se centran en la duplicidad que permite a Brina ser alumna de un educatorio normal, como sus compañeritos, y deslumbrar con sus bengalas verbales. Solo a un puñado de psicómentos se les ocurre leer los poemas de Arpado, y esos sostienen que el hermético lenguaje privado de la nena es un rechazo a identificarse con la melancolía maniática del padre; es una tesis tan enrevesada que ni caso les hacen. Nadie propone eventuales tratamientos; quizás porque no parece que la nena quiera curarse o lo necesite; ni que la madre planee someterla a curas, sobre todo desde que los julinfos que se encuentra durante su trabajo de control en establecimientos alimenticios le recomiendan terapias que han conocido por el pantallátor. Neurólogos y lingüistas se preguntan si el presunto avance en las facultades de la Panconciencia vendrá siempre unido a trastornos de la comunicación verbal; si están ante una anormalidad o una de esas extravagancias naturales que el curso de la evolución vuelve corrientes; si no se reducirá todo a un capricho de carácter prepúber; si el pletórico diccionario de esa nena de once años y su eficiencia práctica no tendrá un alto precio de sufrimiento que más valdría ahorrarle a la humanidad. Para un gabinete de criptógrafos, el medio de la comunicación certera sería un código personal preelaborado. Padres adeptos al progreso del conocimiento confían a los investigadores niños con peculiaridades de expresión o mudez somática o voluntaria. En emisiones vespertinas de pantallátor, padres atribulados presentan hijos disléxicos, afásicos, hiperquinéticos, miscalcúlicos, estrábicos y tartamuditos a paneles de especialistas abocados a confirmar si realmente han tenido contactos panconscientes precisos o presagios cumplidos, con vistas a determinar si están ante una epidemia o en los albores de una mutación de la especie humana. Sonoimágenes de esos críos se comparan con las de Brina.

Mientras tanto. Brina parece haber dado a su papá por irrecuperable. Tiene accesos de desolación. A Tresil la amedrenta que las discusiones teóricas se estén poniendo espesas. Más y más los noticiescos hacen hincapié en la probabilidad de que, como testimonia el buzo que la nena dio a entender, el contacto personalizado haya sido entre una conciencia viva y una muerta. Se tenía por inmutable que el encuentro y el ocasional intercambio panconscientes eran aleatorios, raros y entre conciencias activas; de acuerdo, pero por qué no postular que, si la muerte deja un cerebro desocupado en donde un visitante puede alojarse, no sería imposible que un resabio de la conciencia del muerto, para no llamarlo fantasma, se demore en el espacio vacante y, sin otra cosa que hacer ni energía para más, lance señales automáticas, involuntarias, a una conciencia familiar con la que intercambió largamente señales de las neuronas espejo. Del otro lado está el escepticismo de los partisanos del rigor. Esa gente viene a aguar la fiesta; más que rebatir lo que tildan de parampios, advierten, con documentación debida, que empresarios aviesos y oficiales de la Guardia ya están persuadiendo a consumidores incautos de instalar (en sujetos de hasta cuarenta años, no más) antiguas unidades de navegación cerebral que dejaron de usarse después de que las grandes tormentas solares inutilizaran por unas semanas todos los dispositivos electrónicos del Delta; el tendal de paralíticos corticales que dejó esa crisis se olvidó, como ocurre dos por tres en un mundo indiferente a los manuales de historia, sobre todo desde que la resistente energía del fluido y el maquinio reemplazaron a las fuentes de electricidad antigua. Cuando el espectador ya está empezando a gruñir, la película termina este desvío.

La primavera deja paso al verano; por dos cortos meses la playa se motea de veraneantes; hasta que en otoño los pocos bañistas deben abrirse paso entre masas de camalotes movidos por la corriente, algunos con víboras de otras latitudes que conviene no perturbar, mientras alrededor flotan hojas débiles que el viento arrancó vivas aún; en los atardeceres de invierno pequeños, delgados témpanos reflejan el cielo rojizo como añicos de cristaleina en una bayeta gris; de noche la luna es un ojo de plata entre nubes oscuras y la escarcha de las lomas; en el Parque Fúlgido, el Hoyo de la Intimidad y el Ciclotimio reemplazan a las atracciones veraniegas, y para divertirse está el repulsivo Aerofagio; los ebalnos se han pelado; en torno al buzo Malurro los peces no acusan los cambios; pero Témpine sin reparos y Tresil con algún disimulo, se preocupan por Malurro, que trabaja en el agua gélida; él las tranquiliza con un elogio de su equipo contratérmico; así añade unos grados más a una tibia, incipiente sensación de familiaridad que la indefinición de la suerte de Arpado enfría como cuando queda mal cerrada la puerta de un frigorífico; en la primavera, más que la floración exultante de las gastenias, la novedad es que una fracción mayoritaria del grupo de humilladores de Brina, sensible como cualquier público a las rachas de la fama, se convierte en sostenedora, encabezada por la frigata apretadita que vimos hace varias escenas; Brina se deja querer, sin más, sin transigir con sugerencias de noviazgo –bracho, brazo, brelelaida, bravata, bribón, breve, brincana, broza– probablemente para no gastar tiempo que prefiere dedicar al emboque. Hay que obedecer al momento; con pantorrillas hábiles y tobillos elásticos usa hábilmente las plataformas; por arriba de los demás jugadores, captura la bola en el aire y antes de caer la lanza al orificio que el atajero rival mueve a un lado y otro pero no lo bastante rápido para que la bola no entre; los carteles de estadística le adjudican a Brina un 6,7 x 10 de acierto; la verdad, tampoco es que sea una superdotada; en ataque juega bien, no más, pero en defensa dirige el camuflaje de su agujero con mucho criterio tratándose de una liga infantil; poco importa que el equipo de Brina no salga campeón: lo protagónico por ahora son las palabradas que ponen a su escuadra en ventaja estratégica. Eso parece; pero si llegara a embocar menos perdería hinchada. En vez del moño rojo lleva uno verde. Para desorientación de los que solo siguen una liga juvenil por verla a ella, le da por ofrecer más a menudo frases coordinadas: El moño verde es como una brújula del equipo – Qué partido más fungro; nos dejó palmados.

Dos años después. Una corporación tecnológica con un historial de descubrimientos restallantes le ofrece a Tresil un dineral por una licencia, dice el borrador de contrato, para estudiar a fondo aquellas condiciones cerebrales de su hija pasibles de darse en otros sujetos. Los emisarios no ocultan que acaso sean las mismas condiciones que la hacen apta para el deporte; un deporte o el deporte en general. Témpine, perspicaz como toda buena observadora, intuye lo que preocupa a su madre. Se saca los lentes para clavarle una mirada miope. Mamá, ni vorlaquis vamos a meter a Bri de ratona de laboratorio, ¿cut?, la previene. Y aunque quiere a la hermana, y sigue murmurando versos de su padre, también se ha encariñado con Malurro, confía en él y se le ocurre que lo consulten. A Tresil le gusta mucho la idea. Respetuosamente, Malurro les dice que no entreguen a Brinita a una investigación que ni los directores saben adónde va a llevar pero incluye cláusulas irrevocables y por lo tanto, en cierto modo, es como si se dijera una estafa. Les cuenta que por lo que él oye en los noticiescos, para algunos terapios mentalistas, y él no se atreve a juzgarlos, lo de Brina con su padre fue fruto de una fantasía negra infantil, una inversión de un amor apabullante. Tresil se resiste a entender. ¿Me estás diciendo que la nena quería que el papá se muriese?, grita. No, no, dice Malurro. Esos son parampios de sabiondos. Le gusta más pensar que fue una premonición. Las mujeres callan. Un presentimiento. No es fácil tragarla, pero se aferran a esta idea que, como la realidad, es de misterio y maravilla, desventuras incluidas. A mí no me importa que hable así mientras no haya heredado el amargor del padre, se le escapa a Tresil. Un día les pide una cita un cazatalentos deportivo; todos juntos escuchan al hombre ofrecerse para negociar con una escuadra profesional de emboque que quiere contratar a Brina y formarla en su juvenilia. Es Malurro el que le pregunta a Brina si le gusta la perspectiva; como ella se encoge de hombros, el hombre les previene que no siempre tendrán la oportunidad de colocarla dado que, en fin, por talentosa que sea está el problema de las palabras. Pero justamente eso es lo útil para el equipo, amigo, dice Malurro. Brina hace una morisqueta indicando que ya lo pensará. También reciben una invitación de la Bedelía de Estudios Superiores para un certamen de invención verbal. No, dice Tresil, primero que crezca. Malurro oficia de diplomático: Bueno, es que para la familia no es precisamente el momento, señores. De paso, el filme ha aprovechado estas ocasiones para pintar tenuemente que la madre y el buzo se están enamorando. No mucho todavía pero se les nota. Entendemos que Tresil no encuentra bases para tomar la decisión de declararse a sí misma viuda. Pero si lo entendemos es porque la disyuntiva existe. Una opción de tinte rencoroso, con su segura secuela de remordimiento, sería declararse abandonada; Tresil sabe que más razones para esto tendría Témpine, pero qué mezquino sería incitarla contra su padre. Nunca hay atajos en los acercamientos, o el único atajo son los rodeos. Acá abundan. Muchos se abren paso entre las fotovivs de las hijas, la madre o las tres con Arpado, que desde luego siguen en una repisa, y pasan, los rodeos, frente a ese retrato de él donde una sonrisa consigue asomarle en las comisuras, debajo del bigote. No hace falta decir los límites que la foto debe poner a los sentimientos en danza. Bien que aguantador como un buzo, y además cordial, Malurro no sabe bien si podrá sostener el peso bruto de la desgracia que esas mujeres tratan de dejar atrás pero no van a olvidar. Solo en la primavera siguiente, una vez que han pasado varias semanas más, le dice a Tresil que le gustaría guiarla en el mundo bajoelagua. Mal que le pese, ella le cuenta que bucear es de las cosas que menos la tientan, y no crea él que no es por miedo. Pero, como aclara cuánta confianza le tiene, él se lleva a Témpine, que está encantada con sumergirse. Así que ahí están ahora los ojos dilatados de la frigata atisbando el tronco de un sauce arraigado en el fondo del río, el verdín de unos bloques de cemento, signos del mundo exterior en intangibles varas de luz, la muda procesión de un cardumen de telujos, las aletas flameando como banderas. Y acto seguido ya son los cuatro los que van por el carril peatonal del puente de paseo hacia el Parque Fúlgido. Todavía es primavera. En los amplificadores de paisaje el sol cae al sesgo sobre tardíos brotes de hortensias y alebras en plenitud. Son ya un grupo en armonía, pero de golpe Brina se vuelve hacia el río y rompe en un alarido ansioso todo de igual volumen: Calor, catocho, capaz, cansancio, calafatear, catámara, cargamento, ¡¡¡cacatúa!!! Y bajando un poquito la voz, repite, ¡cacatúa! Estrelladas contra lo impenetrable, Témpine y Tresil se derrumban, figurativamente hablando, y a duras penas logran llegar al otro lado de la bahía. Cacatúa, repite la nena. Pero no se arrepentirán; gracias al ánimo de Malurro, en el Parque Fúlgido se divierten en el Interreño, se embriagan en el Giróvagus y se relamen con heladonios de chocolati; Brina sobre todo; la madre y la hermana están lentas, sobrecargadas, como si rumiasen que la nena ha tenido una noticia del padre. A lo mejor fue una recaída pasajera. Los días siguientes Brina va al colegio, juega al emboque y se luce con fuegos de artificio verbal ya habituales. Para la familia no es del todo un alivio.

Y como las películas no tienen remilgos en abusar de las coincidencias, de pronto he aquí a Malurro como miembro de una cuadrilla arqueológica que está recuperando un cofre sepultado en una fosa del río. Damos por descontado que el recipiente es una cápsula de tiempo depositada ahí hace unos años o decenas de estarcos –esa recurrente manía civilizatoria de guardar documentos para la posteridad que ha dado argumento a otros filmes. En este, Malurro emerge un momento a la superficie, sin propósito que se note, y desde el centro de la corriente es el primero en ver que se está acercando una nave. Ya ha dejado atrás el Parque Fúlgido. No es una barcaza de morondanga. Es un gabarrón de unos setenta codos de eslora y treinta de manga, el tercio de atrás ocupado por una construcción de tres plantas escalonadas y facetadas, el resto una plataforma para la carga. Sabemos, más o menos, que embarcaciones así son sucesoras de los inmemoriales pueblos de a flote, grupos apestados por prejuicio, desquite o represalia, que navegaban interminablemente por brazos y canales del Delta sin que nadie quisiera o pudiera recibirlos; gentes que con el correr de los estarcos se labraron una tradición de áspero, piratesco nomadismo acuático, pero lograron renovarse como apátridas voluntarios y contentos, con una economía basada en el trato brumosamente legal con gestoras de intercambio costeño: comercio de similsal o salquín de fermento microbiano, de maderas papelíferas no protegidas, de grasoleicos derivados de desechos vegetales, de tabacos, maquinio y otras mercancías así, más preciadas por levemente anacrónicas o un poco inútiles, algunas refinadas por ellos. Para ser hogares o aldeas y cargueros a la vez, los gabarrones son rápidos. Este que ha visto Malurro ya va dejando a estribor la primera mitad del puente. Se llama La Pajarina: pese a las magulladuras de una navegación sin reposo, bajo el cielo encapotado se desliza por el río como un castillo prismático sobre un manto de mercurio. Puesto que una legislación hipócrita le prohíbe entrar en la rada, y que siendo plana tampoco lo necesita, después de dejar atrás el puente echa anclas a ochenta varas de la playa, extiende un muelle articulable y despacha media docena de botes de carga. Entonces Malurro ve que en el puente de popa flamea una bandera azul, y que la efigie central de la bandera es una cacatúa. Atónito, escupe el pneumo, que le queda colgando del cuello, y a los diez segundos echa a nadar hasta la orilla. Como siempre que atraca un gabarrón en la costa de una ciudad no muy rica en sucesos, curiosos impenitentes han visto acercarse a La Pajarina y se unen a los negociadores de empresitas, agentes de aduana paralela, matufieros, aficionados al regateo mayorista y una tropa de yurnalistas sin más que hacer. Si a la memoria ancestral de segregación, exilio y rechazo se suma la orgullosamente elegida pero absorbente vida flotante de estos tiempos, y la envidia malévola que despiertan, no extraña que los gabarreños no sean muy dados a socializar. Se mueven a bordo expeditivamente y solo algunos bajan a comerciar, gente y ciborgues carretilla que exponen la mercancía sobre unas tablas; no es mera educación: son gente seca, cordial y práctica. A la vez, en la cubierta de la nave, pasa algo no usual: una mínima comitiva está despidiendo a un hombre; una caciqueja, mujer de labios pintados, trenza que asoma de un chambergo y casaca de hiluveno con la efigie de la cacatúa, le da formalmente la mano; dos superiores lo animan con palmadas amistosas y rápidas. El hombre, atento a la aversión de los gabarreños al toqueteo, mujeres y hombres, reemplaza los abrazos por una reverencia profunda. Ni siquiera besa a los niños que lo aclaman. Tambaleándose un poco como el que ha navegado mucho rato, colgadas de los hombros sendas alforjas por las que asoman puerros, membrillos y paquetes de comida envasada, el hombre baja a tierra por la escollera. ¿Y ese?, pregunta un tratante. Los gabarreños solo contestan que, Ah, lo recogieron hace masomén dos años. ¿Y, pero…?, escarba el otro. Bueno, estaba en el Canal, por alia cerca, merle que esperando que un remolino lo engullera; vídese no quería del tot hundirse, pues iba aderiva agarrado a un tronco, pero aunque habría querido ahogarse nos lo salvábamos igual. ¿Y cómo se quedó tanto a bordo? Se quedó suficién, dice una gabarreña, y vuelve a sus negocios. El hombre ha dado unos cuantos pasos hasta una balaustrada. Ya podemos confirmarnos que es Arpado. Si bien flaco, ajado por la intemperie y barbudo, que se haya afeitado el bigote y lo haya mantenido así revela una pulcritud consecuente, lo mismo que el casacón de nártile gastado y sobrante pero limpísimo, los hombros erguidos, el empeño por enfocar los ojos abrumados y la búsqueda vana de un en sí mismo adonde volver, visible en los giros de la cabeza. Deja las alforjas en el suelo. Está cavilando cuando el tratante husmeador lo encara: ¿Y usted? El hombre es más alto pero no mira al curioso desde arriba. Yo fui náufrago, dice; hacía unas horas que me había internado en el canal cuando… ¿Cómo, internado en el canal? ¿Para…? … Me había internado en el canal cuando me arrebató una tormenta y me depositó en un islote; ahí comí tartaruga y sábalo, fruto de dosio, lagarto, hasta que no pude comer más y volví al río, nadé, nadé a favor y en contra de las olas y estuve cerca de rendirme, pero llegó el momento de la corriente mansa y el río me acercó un tronco y pude esperar que la suerte… El resto ya lo sé, dice el otro, pero, a ver, a ver… Los dos ya están rodeados de yurnalistas; algunos tapan con preguntas no menos inconclusas la pregunta que no dejaron terminar. En ese momento llega Malurro; autorizado por el medio equipo de buzo logra abrirse una brecha. Toma a Arpado del brazo y lo aparta unas varas. Arpado; Arpado; yo sé quién es usted. Ya veo, dice Arpado, los ojos abiertos a la incertidumbre como si hubiese perdido los párpados. Malurro le asegura que puede llevarlo a la casa de su familia. El hombre baja la vista a los botincues medio descosidos y limpios; la levanta al cielo; no sabe adónde mirar. Cut, entonces yo las llamo, si me permite, y sin esperar respuesta saca el farphone. Cuenta. Por el aparatito surge un ¡No! astillado. Son las siete y media de la mañana. Tresil y las chicas se aprestaban a empezar sus jornadas pero en veinte minutos se plantan a unas varas de un hombre que si bien algo cambiado es indudablemente el marido y padre del resabio de una familia. Si uno aguza el oído, en la banda sonora se distinguen los latidos, agitados los de ellas, trémulos los de él. Estirando los brazos hacia atrás con las palmas abiertas, Tresil contiene a sus hijas. Arpado, dice, y traga aire; ¡Arpado! Deja caer las manos; un sudor le moja la cara, como un destilado de la mezcla de sentimientos que la deben estar presionando. También es un compuesto la actitud de él: aplomo, vergüenza huraña, amor, integridad, fortaleza tocada por los meses de naufragio, gratitud para con muchos, no excluida su familia, y una posible cavilación sobre las obligaciones. Los testigos esperan a no gran distancia. En ese paréntesis incierto las chicas se adelantan; pero si Témpine no titubea en apoyar la cara en el pecho del padre, Brina se queda a unos pasos, encandilada por él y por el suceso, si la tirada que suelta admite un sentido: simple, sitio, soralda, soledad, ¡surubí!, ¡sublunar!, ¡silbido, sincero, suerte!… ¡suavecito! El padre le tiende las manos. Témpine se hace a un lado. Los ojos de Tresil llamean. Brina alarga los brazos, más que abrirlos, como si no cupiera en sí. Qué hace después no lo sabemos porque pasamos a ver cómo se las compone Malurro con su embarazo. Al fin se ofrece a resguardarlos de los curiosos y, aunque ninguno esté convencido de que ir a la casa de la familia allane las cosas, van todos. Basta ver la inquietud de Malurro en el vestíbulo del edificio para no olvidar que el departamento va a ser y ahora es un remolino de explicaciones, relatos, saliva, detenimiento, pasmo, razonamientos, rabia, memoria y olvido, planes y decepciones que se hacen polvo, caen al suelo y en el suelo se apelotonan. Apretándose el pecho como para expulsar las frases, por fin Arpado dice: Yo quise librarlas de mí; librarnos; a todos; de mí. Pero estás acá, dice Tresil. Mejor darse a ver que eternizarse en el aire. Liberarnos, ay, resopla Tresil, ¡Arpado! Ya se ve que no se van a liberar sin un trabajoso balance de deseos y necesidades individuales de libertad, y son cuatro sujetos, tal vez cinco. Pero el principal escollo para salir del brete no será el matorral de sentimientos, sino los yurnalistas. En la acera ya se juntó una pequeña horda, que da muestras de agrandarse y, como los antecedentes auguran un caso rendidor, el acoso no va a parar. Sin embargo hay una salida: que Arpado no se abstenga de absorber él y solamente él a la prensa. Y, como sabe que no puede contarle verazmente a su familia lo que no fue una aventura admirable de supervivencia sino la inesperada continuidad de una vida condenada al fin por su presunto dueño, hace una narración especial para las cámaras; y la hace para los micrófonos, y para toda oreja pública que se ofrezca, dejando que la familia medite en una aceptable privacidad.

Ahí está Arpado Baldon bebiendo a escondidas de una petaca antes de entrar a un estudio; y ahí está en una emisión del noticiesco Lo que no se ve. No usa subterfugios; ahorra patetismos pero trata con crudeza los episodios más turbadores, sin adjetivar casi, como los poetas. Por inverosímiles que sean, los relatos de naufragio siempre convencen; en el islote adonde fue a parar había un cadáver, un pescador, que el sol iba cociendo, y para vencer la tentación lo tiró al agua, visto que además era puro hueso; Arpado sobrevivió en el islote a fuerza de un tesón irreprimible, un manantial, frutos de dosio, un cortaplumas, sangre y vísceras de las tartarugas que destazaba, un implante combustivo que para medio mundo era una antigualla, aves y pinchos de ojo de pescado, que es raramente nutricio; no sabe si fue la dieta lo que lo hartó o si se hartó de verse no hacer nada por mandar señales de auxilio; entonces, como había velado la imaginación, no tuvo miedo de volver a entregarse al agua; a fin de cuentas era una decisión; pero es al ñudo confiarse a los planes cuando las cosas más importantes pasan porque ellas quieren y de golpe se vio agarrado a la espontaneidad en forma de tronco; y así agarrado no se resistió cuando esa gente sin patria ni prejuicios lo enganchó para ponerlo a bordo de la gabarra; ahí no tuvo otra alternativa que integrarse al personal y conocer tantos lugares beneficiosos, por ejemplo esa laguna de una isla del Recodo salada por los cadáveres de animales intocables, huargos y así; o aprender el uso de la salmoneda y las formas de trato con cultivadores de sorgo, con inventores de implantes subcutáneos, mayoristas de relojes de colección, vendedores de maderas papelables; para ser franco, estaba entretenido; pero los salvadores eran tan lúcidos que le veían pasar por la cara un viento nacido de lo que ese hombre había dejado antes de alejarse; y, como para impedirle creerse una vez más que estaba decidiendo algo, le cancelaron el permiso de permanencia. Sigue una mención a las alforjas con víveres que registró una foto; y un breve etcétera; al salir del estudio Arpado sofrena la agitación con unos tragos de una petaca. Sobre el reencuentro con la familia repite y repite que cualquiera que viva en el mundo puede imaginar que está todo dicho. Y si le preguntan si una gabarra no está en el mundo, contesta que ya está todo dicho, no le vayan con sarcasmos. Esta solidez toca unas fibras del público. Salvo a los que se preguntan cómo hará para desahogar a la familia del esfuerzo por perdonarle lo imperdonable.

Ahora bien. En esta historia sigue habiendo dilemas que afrontar, actitudes que explicar, momentos que reponer y una tirantez entre los deseos, las razones y las vivencias de los protagonistas que se tardaría una barbaridad en tratar con buenos efectos dramáticos. Para atenerse a la duración estándar de una película tan complicada y poco sensiblera, y por eso algo exigente, en este punto la realizadora opta por un deslizamiento de escenas muy cortas a un ritmo no vertiginoso pero sostenido.

Los dedos de Tresil imitan pinzas, como si examinara la especie de libertad que Arpado está en condiciones de ofrecer. – Tresil está en un bar; en eso entra un Malurro expectante, se sienta enfrente de ella y apoya en la mesa un bolso, posible metáfora de la libertad que puede aportar él. – Arpado ha ido a buscar a Brina al colegio. – Así enfocados desde lejos, no oímos de qué hablan Tresil y Malurro, ni cómo. – En el departamento Témpine se asoma al rellano, hace pasar a su hermana, que acaba de salir del subidor, y cierra la puerta en seguida, como obedeciendo una orden de Tresil, le dedica al padre una triste sonrisa zahorí y recita: «La reminiscencia del verano es conciencia del invierno…». – Distante de las emociones fáciles, Arpado besa la frente de Témpine y se mete en el bajador. – Arpado se sienta en un parque; apura unos tragos de una petaca; fuma despacio un cigarro swaní; podría estar pensando cómo encarnar en una verdad las palabras de sus poemas; por la manera en que se la frota, la barba empieza a resultarle falaz, y en ese gesto de contrariedad con su adversario interno despunta la figura de un aguantador realista, un personaje que por otra parte suponemos adecuado para ese carácter grave que ya ha mostrado de sobra. – Arpado no consigue que Tresil hable con él de otro tema que el régimen de contacto con las hijas. – Dos o tres tardes, Arpado va a vigilar los barcos del puerto, hasta dar con el momento en que Malurro sale de un cobertizo vestido de calle; lo sigue hasta que monta la moto y una vez que arranca lo sigue con una mirada pensativa como si lo imaginara ya tocando el timbre del departamento, diciéndole a Tresil palabras comprensivas, intentando disculpar a su exmarido, dejando en la casa la rediviva esperanza de los comienzos; Arpado, aún en el puerto, se muerde el labio de abajo como si dudase entre alertar a Tresil de que los comienzos engañan y afrontar el reto de que Tresil y él puedan comenzar de otra forma e incluso amarse de otra manera; vuelve a su casa en tranviliano. – Con lo que debe haber acumulado en la temporada de nomadismo ahorrando sus pequeños porcentajes en operaciones comerciales de los gabarreños, Arpado ha alquilado un habitatio en un edificio del borde de la ciudad: señal de que la película está atando cabos. Ya se nos dio a entender que ha desistido de liberar a nadie del peso de su incapacidad para mejorar el mundo. Ha terminado con la cuestión del sacrificio. Si algo le queda del hombre que fue antes es una indiferencia casi ofensiva por la utilidad del remordimiento. La renuncia a una vida y la renuncia a la muerte lo han embargado. Tiene que mover lo que haya en él de temperamento práctico; llena de savián su petaca para asistirse periódicos tragos. Una parte calculable de la población de la ciudad reconoce que ese hombre se las arregló envidiablemente para gestionarse en pésimas condiciones; a esos no les parece mala idea confiarle la gestión de sus trámites más engorrosos, mucho más ahora que su notoriedad puede lubricarle el trato con la burocracia administrativa. Servicios Baldon le ahorra tiempo pasado y futuro, 3000-V-farphone: este simple cartel luminoso en el sangróvil con que recorre los cuartieres de la ciudad le procura una clientela. Es una cosecha de su viejo élan poético. El dinero que hace le alcanza para pagarle a un editor selecto la publicación de la parte de su poemario que había desechado, más un puñado de piezas nuevas. Gráfica de desencuentros, se llama el libri, y al comienzo se lee una cita: «Lo que ha cuidado tu amor permanece». Solo el que en la vida real conozca algún poeta averiguará quién escribió eso; como espectador, si es de ojo rápido, aprovechará el momento en que Arpado hojea el libro recién impreso para captar uno que otro verso:

y la vanidad de atribuirse un papel secundario

en un melodrama de la desintegración…

La prensa ya no lo requiere tanto; para los yurnalistas el tema del libro es algo hermético, si es que los poemarios tienen un solo tema. Y sin embargo cuando algún yurnalista se atreve a preguntarle si ha publicado esta mitad para sellar la grieta con el pasado, Arpado tiene una respuesta: Estaría loco si pretendiese recuperar lo que abandoné. Y a veces otra: Si uno desea algo es porque algo perdió. Bueno, me parece. Cuando le preguntan si esa es la clave en que el lector inexperto debe leer sus poemas, carraspea y contesta: Todo el lenguaje trata del deseo. Pero no necesitaríamos decir algo si no hubiéramos perdido nada. Nunca hacemos exactamente lo que queremos hacer. Ay, Arpado, bufa Tresil, que por casualidad lo pesca en el pantallátor.

Pero él no va a mostrarse más. Se retira. Es un ciudadano común de ojos firmes, no desdeñosos, un paisaje humano donde no es de noche pero el sol se ha puesto. La bruma de los ojos se le ha despejado un poco, aun si sigue bebiendo de la petaca; con los clientes, los vecinos, los ofertores del mercado se lo ve más dúctil e igual de inquebrantable: un olmo al viento que cimbrea como si sonriese. Tresil y Malurro se ven todos los días. En un comercio de insumos artísticos, alguien que está degustando los extractos de Gráfica de desencuentros que ofrece un librátor se detiene en un poema:

… y el proyecto final de ceder la iniciativa,

con la secuela de no ser dueño de sí.

Esta centrifugación de procesos se aquieta en un final concentrado. El tiempo ha codeado a las cosas hasta colocarlas en posturas estables. La vida cotidiana de Tresil y Malurro no se tambalea. Una vez agotó lo que debía contar, Arpado sigue replegado. Deja un segundo vacío, o el mismo de antes, como si no hubiera reaparecido nunca; dentro de poco podría parecer que nunca ha estado; más adelante, que nunca hubiera sido. Pero él no aspira a eso. Una tarde se baja del tranviliano frente a los banderines que flanquean la puerta de un deportivo de periferia. Los dos bandos de una concurrencia sabatina se autoinyectan excitación, cada uno en su zona de las tribunas de cinco gradas que rodean la cancha hexagonal de boquete. Arpado se sienta en la zona donde el público más lo esconde y menos chilla, en la quinta grada, se frota las manos y da un sorbito a la petaca. Tampoco chillan Tresil y Malurro, que están más abajo en otra tribuna, y Témpine solo vitorea cuando su hermana sale al campo entre los diez de su equipo, friguis y brachos con el mismo corte de pelo, Brina con el moño verde. Si hay dos o tres yurnalistas, es más por Arpado que por el previsiblemente gran desempeño, como dirían ellos, de Brina en un clásico de liga de educatorios. Hoy Brina no juega tan bien. Un solo emboque, y el equipo empata sobre la hora, cierto que gracias a una maniobra distractiva orquestada por ella, desvelo, desvío, derecho, devolver, que confunde a todos salvo a una compañera que agarra a contrapié a los parapetis contrarios. Es un empate pálido. Ninguno de los dos equipos festeja.

Del evento no se ve más que eso, y después, a la salida, a Arpado en una esquina, manos tomadas a la espalda, mirada hacia los banderines lacios, esperando que una Brina con el pelo húmedo pero todavía enrojecida se despida de Malurro, de su mamá, de su hermana, y de los padres de otros chicos, que ya no son tan chicos. Cuando ella termina se van, padre y nena, y en el asiento del autobús, vista desde donde Malurro la ve alejarse, Brina parece demasiado opaca para su edad. Pero desde nuestro ángulo, el de la cámara, en cuanto empiece a farfullar el descontento o las palabras le van a abrillantar la cara. Por unos momentos el silencio humea de rabia, hasta que Arpado dice: Mirá, hija, yo no soy un entendido en emboque, pero para mí jugaste bien. Pff, pilanta, peineta, penal, paspado, pi, pifia, pintado. No corresponde, contesta el padre, y ella alza las cejas. No representa lo que pasó, prueba él. Ella resopla, pero a medida que enfurece, empieza a divertirse. Guata, gato, goma, gobierno, gusano, gurijo. ¡Un gurijo de partido! Arpado no se sorprende. Echa un vistazo por la ventana: módulos de viviendas, reparación de vehículos y árboles y grama resignados a mantenerse en orden. En mis tiempos, dice, el atajador solo se podía mover tres varas para cada lado; se embocaba más fácil. Ella le agarra la mano y aprieta, un gesto que no sería maduro si se encontrara una palabra mejor. No es que intente consolarlo por el paso del tiempo. ¿Vos jugabas al emboque, papá?, dice. No tan bien como vos. No jugaba nada bien. Así que abandoné. Debe ser una idea del padre que no alcanza a formular, tal vez ni concebir, lo que lleva a Brina a abrazarlo, frotarle la espalda y palparle los hombros, la cabeza, la mandíbula, el cuello, las costillas, como si lo estuviera materializando, y musitarle al oído una salva. Cinta, centuria, celo, cidalga, cita, civil, cerviz, ciervo, cielo. Las últimas palabras casi no se oyen, y él dice ¿Cómo, hija? Cielo, repite ella y apunta la cabeza a la luz que decae más allá de la ventana. Arpado se reclina. La deja hacer. Por la rendija que se abre en los ojos oscuros uno ve entrar las palabras, y a él acogerlas en un cuarto de la mente que dejó vacía la anulación de un pasado.


DÍA Y MEDIO, MÁS O MENOS
Una historia de compasiones mutuas
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Una cama de dos plazas, los muebles imprescindibles para guardar todo lo que almacenó la historia de un matrimonio, las imágenes y adornos que dejaron los momentos, un alertátol de supervisión y tres butacas, una de ellas con una pila de ropa de varios grosores: aunque estas y otras cosas la ocupan, la habitación parece amplia y remota como una zona céntrica de ciudad en día no laborable. Tal vez porque hoy es día de fiesta pública. Eso sugieren las guirnaldas de coronitas de arce tendidas de muro a muro y confirma el cronologio de la pared, que marca las 12.14 del 5 de octubre en Kitcará. Para el que no lo sepa: a la una de la tarde rompe la Gala de la Reina Nofuí, la festividad más emotiva del año en isla Kitca y la única cuyo origen se remonta a una neblina que ni el pueblo ni los gobernantes nunca han querido penetrar. Así que las dos mujeres y los dos hombres que rodean la cama se balancean un poco, de lado a lado, como de la ansiedad a la zozobra, y de atrás adelante, como de la expectativa a la culpa. El sol que entra por dos ventanas se cuida de distribuirse equitativamente sobre las ropas de celebración. En la cama hay una anciana boca arriba con la cabeza y la mitad de la espalda apoyadas en una pila de tres almohadas que se adapta a una respiración disrítmica. Bordada en la camisola rosa de la señora, al borde del babero que le resguarda el pecho, se lee la palabra Mamani. Uno de los hombres le pregunta si tiene frío, y si el espectador aguza la vista puede notar que Mamani niega con la cabeza. Una de las mujeres le pregunta si tiene calor. Mamani niega otra vez. La otra mujer le pregunta si necesita hacer pich. Sin responder, Mamani le echa una mirada de refilón; la mujer se ha inclinado a arreglar las golosinas con forma de corona que hay sobre la mesita auxiliar y le está diciendo que no olvide comerse una al menos a la puesta del sol. Mamani exhala una palabra aplanada. Lo que le ha salido de la boca la exaspera. La comisura izquierda se le estira en dirección a un aparato con aspecto de simio atornillado a un trípode, pero la primera mujer le dice No, Mam, el transductor no, que te desequilibra la cabeza, y el segundo hombre le recuerda que la última vez que la dejaron usarlo dijo un par de frases y se mareó tanto que se dio un golpazo. Un leve resoplo agita los labios de crepé de Mamani. Ella tantea la colcha, agarra uno de los cartones que tiene esparcidos al costado izquierdo y muestra la leyenda: Feliz Reina Nofuí: Me como tu coronita para que sigas no siendo. Los otros cuatro la premian con efusivos quebiéns. Uno de los hombres aleja más el trípode del transductor. Mamani deja caer el cartón. Compone una sonrisa con las ruinas de otras. Tiene muy mal aspecto. Le han peinado el pelo cobrizo, que debió ser fuerte, a juzgar por cómo resiste a las canas, pero es tan escaso que deja ver el ajado cuero blanquecino; tampoco alcanza a disimular un moretón que se irradia por la sien derecha. El ojo de ese lado está casi en brumas; el párpado del otro no se abre del todo, y a los dos les cuesta proyectar una antigua malicia desde las cuencas en donde se están yendo a pique. Es una mujer corpulenta, al menos de huesos grandes y, aunque debe haber sido una belleza curvilínea, bajo la piel colgante del cuello le laten cordones violáceos; en lo que se ve del torso se podría estudiar la clavícula y el esternón tan bien como en un esqueleto didáctico. Una de las mujeres levanta la colcha para revisar el regulador hepático adosado a la derecha de lo que fue una barriga. Acomoda los pies, uno natural y el otro de ablamoxe parorgánico. Aunque un cable que le conecta la mano derecha al alertátol le dificulta el movimiento, Mamani sube y baja un dedo para indicar que ya es suficiente. La mujer está volviendo a taparla cuando suena un campanil. Habitaciones más allá se oyen los rodamientos de un porterecko hogareño que acude a la puerta. Es Ansélmuc, Mamani, siempre tan puntual el bracho, dice la mujer que la ha tapado. La quiere mucho, ¿no?, dice la otra; y la cuida re-chiribum. Mamani levanta un cartón que dice: Mejor que ustedes. En la risa que los une a todos destaca un gemido pulmonar. Hoy estás chistosa, dice uno de los hombres. Es tan difícil asegurar que Mamani asiente como que no hace ningún gesto. En todo caso ha hecho una trompetita con los labios. Esto la agota; cierra los ojos. Mamani, nosotros ya tenemos que irnos, dice el hombre que ha elogiado a Ansélmuc, y la mujer que no tutea a Mamani agrega: Es que Celico y Dereki estuvieron ayer cocinando todo el día y no hay que hacerlos esperar. Están muy ilusionados, dice la otra; te vamos a traer una selección de platitos. Mamani responde con otro cartón: Hoy vino a verme Glodoviko. La expresión con que lo deja en su lugar, un diagrama con hitos de desmemoria, lánguido deseo de durar, extenuación, rencor y sacrificio, o quizá una mueca de dolor en alza, no promueve la partida de la familia ni la reprocha. Mamani intenta moverse. Balsina, balsina, Mam, ya es la hora del Paradifer. Ansélmuc te lo va a dar. Mamani asiente. Y el de mañana temprano vengo a dártelo yo. Se está terminando el frasco, recuerda el cartón que muestra Mamani. Yo lo repongo, el doctor me los trae de su, empieza a decir la mujer que volverá al día siguiente, pero la frase queda ahí porque en eso entra en la pieza Ansélmuc. Lo primero que hace es besar a Mamani y sacar de un zurrón un frasco de sellos de Paradisen, que exhibe vodevilescamente mientras recita: Esta medicación sutil busca el dolor en su origen y alivia la vida senil. La familia elogia el número. Animoso, rápido y jovial, Ansélmuc acciona la tracción muscular que lleva insertada en los brazos e incorpora el torso de Mamani para darle a tragar el comprimido. Es un movimiento tan artificiosamente natural que impide saber si Mamani pesa como una estatua o como una pluma. Uno de los hombres le alcanza un vaso con agua y le agradece que haya venido a trabajar en un día de descanso. Ansélmuc le recuerda que Mamani es su mejor amiga, y a Mamani le guiña un ojo. Vástagos e hijos políticos besan a la anciana. La acarician con auténtica piedad. Uno de los hombres se aparta para darle un sobre a Ansélmuc; le explica que incluye las horas extras en tarifa de feriado. Después salen. A pesar de que han entornado la puerta se los oye susurrar: todos los días me pregunto si vivir así vale la pena – la única que lo sabe es ella – la única que puede decidirlo – siempre me planteo si estamos haciendo todo lo posible – contra los años nunca puede ser suficiente – es algo más que lo que hizo ella por nosotros – vamos a suponer que no oí esa ordinariez – a mí se me parte el alma no puedo soportar verla así para qué si es un culastro no lo aguanto de tanto sentir lo que debe sentir ella ya estoy medio insensible es una angustia que me fiola no puedo más no puedo – no sabemos si siente algo digo en términos de sentimiento – es la vida Guilka la vida incluye la vejez y la muerte Guilka todo en el universo es así yo me lo repito todos los días hay que aceptar lo que la vida decide – vos porque no sos hija de ella – yo soy hijo de ella y sin embargo pienso igual que Fagüic hay que aguantar como aguanta ella – sí yendo a festejar con los jóvenes muy chunqui ¿no? lo nuestro y dejarla con un profesional de ayudar a morir – llamémoslo enfermero tendrá su veleidad de actor pero está muy equipado y es de total confianza – pero a mí esta angustia me parte en dos – vos Guilka sos de esas personas que el sufrimiento de otro es un sunsún para ellas. Las voces se alejan. Sigue el chasquido de un pestillo. Después de que se cierre otra puerta el succionador del ascensorio se lo lleva abajo con un siseo estomacal. En cuanto Mamani vence la tos que le impide tragar del todo el Paradisen, Ansélmuc la hace beber un sorbo más de agua, vuelve a recostarla, le acaricia la frente, le toma la temperatura, la anima informándola de que tiene apenas unos milidios, levanta el cobertori, ajusta la intensidad del regulador hepático, refleja la sonrisita que Mamani esboza mientras le masajea los pies como si los dos fuesen naturales, chasquea los labios cuando la sonrisa cambia en rictus, suspende el masaje cuando ella se lo ordena con un dedo, la tapa y se pone a corretear por la habitación. Revisa los indicadores del alertátol. Le pregunta a Mamani cómo se siente. Saca del zurrón un desfibrilador externo semiautomático que se adosa a la muñeca y le enseña a Mamani; ese dispositivo, cuenta, es regalo de un tío suyo que lo apadrinó en la carrera de enfermero; es una de tantas cosas que no se usan más porque los fabricantes se empecinan en endosarle a la gente artefactos nuevos, pero es muy fiable y a él lo ha ayudado de lo más febón a detener taquicardias y anular infartos. Mamani se lleva el dedo conectado al corazón y con el mismo dedo niega. Ansélmuc dice que lo sabe, sabe que ella no padece esa dolencia, pero el mulgón de afecciones que padece pueden dispararle otras. Le da un tiempo a Mamani para probar que ha entendido. Pero no tiempo suficiente; tan atento y profesional es Ansélmuc como joven. Se diría que apenas pasa la mitad de los veinte. Más que llenar los silencios por impaciencia, parece que hablara un poco de más porque intuye que Mamani solo puede entender cabalmente si se le repiten conceptos discretos. Cabeza esférica, pelo oscuro al estilo surcos de arado, nariz chata, piel brillante; con el bigotito negro y los dientes marfil la parte baja de la cara parece una ficha de dominó. Arrugas pasajeras querrían parasitarle unos ojos como cuentas de berilo. Los pantalones amplios del uniforme de embler blanco le permiten caminar con las rodillas siempre un poco flexionadas, como si cada paso fuera el preparativo de un salto. Ansélmuc está al acecho de las no muchas alternativas de la situación. Se acerca a Mamani. Le aprieta la mano libre. ¿Escuchamos un purlín de música?, le pregunta. Como ella no asiente pero tampoco rechaza, sintoniza el archive en una dulzonea de las que es de suponer consuelan a los viejos. Da unos pasitos de baile, y no sin gusto, pero una preocupación lo detiene. Usted debe haber sido una bailarina de rómbolun, dice; ¿no que bailaba mucho, Mamani? Ella no se percata. Se ha dormido. Lo que está soñando se le hace espuma en los labios. Ansélmuc corre a mirar los indicadores del alertátol. Cut, cut, dice, y se restriega las manos. Abre el sobre que le dieron para contar las tarjetas. Las cuenta dos veces y se las guarda en la faltriquera; las saca y las cuenta una vez más y cuando queda conforme se cala el farphonito en la boca y susurra un número. Entuana, soy yo. No le responden. Soy yo, amor, veo que no estás; bueno, no es nada, estoy con la señora; te llamo después; me pagaron todo, frigatita; acá tengo el hojaldro; te re-quiero, frigui; un beso; dos, diez. Se quita el farphone. Duda. Mira a Mamani. Después de un par de arranques en falso va hasta la cocina, donde abre una enfriadora bien aviada de racionadores con comidas, saca una sopa y un cufar de bunasta, pica la carne, la añade a la sopa, calienta todo y lo pone en un bandey con un vaso con limonada y unas finas rodajas de pan de miganta. Calienta para él un emparedado sustancioso, vuelve a la habitación, despierta a Mamani con una ternura avizora y sentado en el borde de la cama, entre una dentellada a su sándwich y un sorbo de aguaclara, pugna con dos labios poco flexibles para meter cucharadas de sopa. Se relame. Mastique bien, Mam, dice, no trague tan pronto. Pese a una fugaz voluntad, ella traga líquido y sólido sin haber triturado, se atora, escupe y mientras la limpia él le da aliento. Cuando termina de comerse lo suyo, levanta con una mano la nuca de Mamani y con la otra mantiene la cuchara en alto esperando que ella asimile. La boca de Mamani supura hilachas de carne como si la vida orgánica alzara mensajes de protesta contra una reglamentación coercitiva. Él las empuja con los dedos. No me haga esto, Mamani, pide; hay que comer para estar febona. En eso le chifla el farphonín y, aunque sin malabarismos riesgosos, coordina las manos para calárselo mientras atiende a Mamani, delicadamente le explica a su frigata que ahora no puede hablar mucho pero sí, más bien que piensa en ella, en su cintura, en el dentro y el fuera de su pecho, le cuenta que aumentan los ahorros, y confirma que la re-quiere y chasquea los labios, chuic y desconecta. Descarga la congoja que le ha quedado regañando a Mamani. Da un golpecito con la cuchara en los labios rígidos. Un sorpresivo fogonazo de los ojos de ella lo congela. Tabién, Mam, no se me fungre, dice él. La alimenta más pausadamente, aprovechando los intervalos entre suspiros trabajosos y eructos para disculparse si la presiona y explicarle que lo hace porque si no come se va a consumir. Desfalleciente, ella agarra un cartelito que dice: ¿Quién era?, como para escabullirse de la comida, y el cartón se le resbala. Se esfuerza en vano por pinzarlo de nuevo. Ansélmuc le desliza la cuchara en la boca, simulando que mastica para darle el ejemplo, a la vez que le responde. Era mi frigati, Mamani, mi novia Entuana; está triste y un poco fiunta porque no paso la fiesta con ella; pero ella sabe que vengo porque usted me necesita y también Mamani por otra cosa; porque todavía no nos da el hojaldro para la caución del alquiler del cobijo que ella anhela, y en mi casa está mi mamani propia y tres hermanos y en la de ella los padres que son un par de julinfos; o sea que así no podemos seguir y yo estoy de acuerdo, febón, digo, cobijémonos juntos sin más tardar, a un nido baratito, pero ni para eso nos da el hojaldro con lo que ella gana en el puesto de la lotería; nostante Entuana, que en todo lo demás somos cuerpomentes gemelos, sufriría mucho en un cobijo exiguo, necesita un lugar al mínimo amplio, y si esto demora no sé si el amor va a aguantar, preciso está que ella me lo ha dicho; le juro Mamani que si el amor no aguanta sería una lástima; yo sé bien adentro que ella me quiere y yo me di cuenta que no sé vivir sin Entuana; raro, cut, porque siempre fui muy cambiadizo, una actitud que ofrece un lado positiv porque uno se elastiza a las condiciones, yo por mí viviría con ella hasta en un zaguán, pero también tiene su fase negativ porque uno varía mucho de amores; lo cunchi es que con Entuana me quedé clavado, clavado en ella; es tan duradero lo que ella me magnetiza que pinta para toda la vida; la quiero un mulgazo, ve Mamani, tonche estoy muy concentrado en ahorrar el dinero para la caución del alquiler de un cobijo quecono; o sea, debo trabajar o pierdo a mi frigata; pero ojo, todo modo yo no habría venido hoy si con usted también no estuviera amumalgado; todas son importancias para que quiera que usted esté viva; y que viva lo más febón posible. Como un cántico espiritual afecta incluso al racionalista intransigente, la confidencia de Ansélmuc afloja los labios de Mamani y en cierto modo le activa las mandíbulas. No deja de derramar líquido; procesa varios pedacitos de carne, que él disimula adosándoles papa, e incluso bebe unos sorbos de aguaclara; hecho lo cual apunta un dedo hacia la mesita auxiliar. Meneando la cabeza, Ansélmuc la premia con una coronita Reina Nofuí. Elige una de coco y Mamani, con la mitad todavía en la boca, recoge un cartón que dice: Chocolati. Ansélmuc se opone; y aunque la pena lo hace dudar, se afirma en dejar el chocolati para más tarde. Hace un mes que le rebanaron el estómago, Mam, a ver si nos damos un susto. Una larga mirada fría sugiere que miedo es de lo poco malo que Mamani no tiene. Pero en este preciso momento, según el gesto, necesita el cuenco urinatro. Ansélmuc le quita el pañal, coloca el cuenco, espera arrullado por un chorrito reacio, espera un poco más, seca, limpia, humecta y empañaliza otra vez. Acto seguido invita a Mamani a entretenerse juntos un tiempo. Ella asiente. Él le ordena al pantallátor que se abra, patina por los abrevaderos de noticias, pasa varias veces por la imagen del carruaje vacío de la Reina Nofuí desfilando por el paseo de la Recóndita, escucha las ofertas de filmes y, como Mamani no reacciona, elige un drama de relaciones humanas con toques de comedí, según informa la lista, titulado Uno para el otro. Es bastante ágil. Trata de un chico y una chica que una noche, en la tumultuosa musiraña de un bailable juvenil, se sienten atraídos uno a otro por algo que no es deseo sexual, o no meramente, o algo más; bailan un rato y apenas cambian información banal, pero la chica, que es temeraria y brusca, de pronto arrastra al chico a un rincón y, a voz en cuello a causa de la música, le asegura que ella sabe, que ha percibido que él es un bracho que no conoció a su madre y tiene un padre que se borró antes de que él pudiera grabarse un recuerdo; lo sabe porque a ella le pasa lo mismo: la madre ha muerto y el padre no se interesa por ella, o está menos interesado en ella que en su propia vida; como algo de libido circula, se suma a todo lo que tienen en común para enlazarlos en una empresa conjunta que diseña ella: se van a asociar en la búsqueda de los padres, y encontrarlos, primero al de él, después al de ella, para que se hagan cargo; si no, ¿cómo van a ser nunca gente alegre?; el filme no aclara si el sensible bracho, más bien tímido, está tan decidido como la frigata, que desespera por exigirle al padre un resarcimiento, una autocrítica; a esta altura ya sabemos que ese hombre, el padre de la chica, es un pintor misántropo que se ha retirado a la vera de un desierto; en cambio el padre del chico se exilió hace años en otra isla, después de que la madre muriera en la cárcel de un dictador; a él, el chico, lo criaron unos tíos; la muchacha no se explica cómo él ha podido enterrar el deseo de enfrentar a su padre, para que explique su agachada; después de un viaje por río y por tierra, el encuentro con el padre de él, un astrónomo, revela que en realidad el chico era hijo de otro hombre, un militante que había tenido un romance con su madre, la del chico, y murió poco después que ella; sin embargo ahora, cuando conoce al hijo que su mujer tuvo con otro, siente la necesidad de asumirse como un padre en toda la regla y les ofrece a los dos, chica y chico, que se queden a vivir con él; si les gusta la idea, les va a enseñar a mirar las estrellas; si bien el chico se ilusiona, la chica truena: ah no, el pacto era encontrar a tu padre y después volver a nuestra isla y buscar al mío; podemos ir, dice él, conocerlo y volvernos acá; ella lo acusa de manipular las eventualidades que traiga el azar; se pone agresiva; amenaza con romper platos y el filme rechina de tensión y, aunque Ansélmuc está enganchado en la historia, el volumen está bajo y los ronquidos de Mamani le comunican que se quedó dormida. No sin satisfacción comprueba que los indicadores de pulso señalan cierta placidez. La imagen se funde en un muaré de grises rosados como podría ser el sueño neutro de Mamani. Por esa tela irrumpe de pronto la imagen de Ansélmuc, que se ha puesto a hacer flexiones de piernas cuando lo sobresalta un gruñido ventral; sigue un trompetazo, una metralla que un medio viscoso transforma en chirridos. Velozmente Ansélmuc echa mano de una toalla, se precipita a la cama y con una maestría expeditiva despabila a Mamani, la gira sobre el lado izquierdo, aparta un poco el regulador hepático y antes de que manchen la sábana recoge los restos fecales que han superado la barrera de un pañal que alguien no ajustó del todo; luego le saca el pañal, se lo entrega al depositario, coloca el cuenco recolector, modera el gesto atribulado por la consistencia de unas heces de carbonilla, le entrega el cuenco al depositario, le ordena que lo higienice, dispone un cuenco lavador, higieniza a Mamami, seca y unta con cremor humectante el orificio expulsor y la periferia, perfuma y envuelve en pañales limpios, todo sin dejar la menor mancha en la sábana, no sin algún jocoso bufido de regaño. Mamani también bufa. Ansélmuc le dice que ya ve, eso ocurre por abusar de delicadezas contraindicadas. De los labios entreabiertos con que ella se deja devolver a la posición supina se deduciría cierto bienestar. Cuando él le recalca que no pueden hacer eso otra vez, propasarse, si no quieren tener un disgusto, y tras un silencio le implora que cuiden juntos un sistema digestivo vital para los dos, por algo son socios, y repite, socios, ¿no Mamani?, ella ya pasa de la modorra al hundimiento. Él sale de la habitación; se lo oye dejarle a Entuana un nuevo mensaje de amor solícito. Quizás espere una respuesta. El suelo de un pasillo gorjea con las idas y vueltas de sus suelas de gomino. El filme deja que las horas reales se desvanezcan en ese ir y venir. Cuando vuelven en sí Ansélmuc, de pie junto a la cama, con un librátor apagado bajo el brazo, está despertando a Mamani por obra de una vigilancia aguda y cariñosa. Mira su implante horario. Una sesgada luz de atardecer los desdibuja a los dos en un solo plano. Mamani, Mamani, es la hora de la coronita. Solo después de cinco fracasos Mamani consigue aferrar un cartelito, que de todos modos se apoya sobre el babero: Feliz Reina Nofuí: Me como tu coronita para que sigas no siendo. Ansélmuc aplaude; la besa. Mamani mastica con cierta eficiencia, prueba de que comer dulces es de lo poco que aún hace con ganas. Mientras eructa, Ansélmuc se apresura a leerle los subtítulos de las imágenes que fluyen en la pantalla, como si fueran un digestivo y para él la opción a otro intento de hablar con su frigata. Son muchas noticias, del Delta Panorámico entero, que se pierden a medida que de los párpados cerrados de Mamani el pantallátor se desliza a un silencio pintado de negro. Cuando vuelven los colores reaparece el sonido. Ha pasado una porción de tiempo. En la casa se han encendido las luminarias. Ansélmuc está silbando al compás de un gurubel que entona el robotín de la cocina; entre los dos preparan la cena. Ansélmuc lleva las dos bandejas a la habitación, donde Mamani, con la cabeza no más arriba que antes, se ha dormido oteando un filme: un niño corre por un bosque perseguido por una mujer que cada vez que está a punto de alcanzarlo tropieza, tanto que la cara ya le sangra de rasguños. Ansélmuc apaga el pantallátor. Revisa los gráficos del alertátol. Toma la temperatura frontal de Mamani. No sabe qué más hacer y al fin la despierta. Ilusionado con el poder vitalizador del alimento, Ansélmuc lucha por librar a Mamani de la anorexia de la ilusión; es una escena reconocible y esquivada. Carreteles de huevo, puré de ababate, requesón: un poquito de cada ítem va al estómago de Mamani; Ansélmuc se fortalece con un incoloro budín multiproteico pero se recompensa con un montículo de batatas fritas; y cafeto. Para colarle bocados a Mamani la distrae hablándole. Comenta haber leído que los cambios en el estado de ánimo tienen relación mutua con los cambios en la sensación física; debilidad y tristeza van a la par, como van juntos el optimismo y la fuerza. La anemia y la indiferencia lo mismo. Cierto que las condiciones del exterior influyen mucho, tanto como los males interiores que, aunque la medicina haya hecho grandes progresos, no está en poder del humano controlar; pero la voluntad tiene un mulgazo que ver. Yo lo sé porque soy muy cambiante, dice Ansélmuc alzando la voz como si necesitara oírse mejor; siempre ando de un lado a otro, y le digo que este trabajo lo estimula, pero además son cambios de amistades, de sentimientos, de metas, de gustos, de opiniones; para mí mismo no puedo preverme; más variable que el tiempo, soy; mejor sea dicho: era; fui variable. Una mano de Mamani apenas despegada de la colcha rechaza más comida o indica que está atenta. Ansélmuc le da una cucharada de un remedio. Ella hace una mueca de asco que nunca haría una persona no bien despierta. Ahora pienso que ya me estabilicé, sigue él; y pensar que alguien me decía ave de paso; quinoto de hormigas en el culo; ¿Cómo se dice de los pájaros? Posarse, ¿no, Mamani? Entuana me dejó posado cerca de ella; estoy en una rama bien colocado; la cosa es tener un nido donde estemos los dos y haya lugar para un porvenir; sin un nido ella no se queda y yo me tambaleo y ya veo que me plumbo al suelo y reviento. En algún punto del monólogo Mamani ha vuelto a roncar; Ansélmuc chasquea la lengua y le masajea la frente. Ahora no, Mamani; espere para dormirse que después se despierta a la madrugada y se desvela y la noche se le hace un luengón y se me anerva y se le desbarajustan las constantes; ¿eso quiere? En un esfuerzo por responderle Mamani croa como una ranita; tiembla de impotencia. Ansélmuc mira el transductor, aparta la mirada y opta por limpiarle las lagañas. Así vamos a ver más claro, dice, y enciende el pantallátor. En el filme que empieza a rodar, no menos de treinta gatos se erizan y escapan electrizados cuando entra en su callejón una figura totalmente acorazada, salvo por la melena albina. Como de repente la acción pasa a un natatorio, donde hay otros dos albinos de sexo encubierto por mallas de perlonato, el suspenso decrece. Mamani se sume en un sueño pesado. Ansélmuc mira a los albinos nadar dos o tres largos. Apaga y lleva las bandejas a la cocina. Se las consigna al lavotori. Acompañado por el runrún del aparato se vuelve hacia el ventanuco como si hubiera captado por el rabillo del ojo un guiño del mundo. Vuelve a la habitación a paso vivo, toma rápidamente los pulsos de Mamani, le ajusta dosificadores, le examina el regulador hepático y habiéndole dicho algo al oído va hasta la ventana y apoya la frente en el vidrio. Al otro lado de la calle hay un edificio todo de color crema, chato, sin balconiles, de una tibia hospitalidad adocenada. Vista desde el ángulo de Ansélmuc, cada ventana es una posibilidad de amor; incluso en las que están a oscuras brillan las diagonales guirnaldas de coronitas de la Reina Nofuí; por algunas de las iluminadas se ven mesas con gente o botellos medio vacíos. La neutralidad absoluta del edificio es un plano de promesas. Más arriba, entre las azoteas y las estrellas, flota un cuarto de luna blanco como una costilla encalada; pasa un flaybús; en sentido contrario se desplaza lentamente una burbuja acorazada de la Guardia. Barre el cielo el holograma de un manto real y una corona sin nada que los sostenga salvo una ausencia. Abajo, cerca de una esquina, tres borrachos cantan abrazados, los tres con cadenas de coronitas al cuello; esperan a que se aleje un grupo de chicas para orinar entre dos cocheciños. Una frigata se les acerca señalando la leyenda de su suéter: soy un espejo que camina por una calle extraña. Una mujer que no se ve desde el ángulo de Ansélmuc habla a grito pelado, enfurecida o alborozada. Ansélmuc abre un poco la ventana; entornando los ojos, moderando la agitación, respira hondo por la nariz para captar la riqueza del mundo por los olores. Roza la esfera del relojio como si el tacto le dijese la hora. Aquí, era de esperar, contra el tiempo variable de la vida el tiempo terminante del filme no puede no acelerarse. Procede rutinariamente por una seguidilla de imágenes en donde se adivinan hechos iguales a los que ya se vieron. Cuando recupera una velocidad apta para seguir la historia, Ansélmuc está dormitando en una butaca, la cabeza en un cojín, las manos enlazadas sobre el estómago, las piernas estiradas. Cada botín aséptico apunta para un lado diferente; son de una elegancia sufrida; uno es verde, el otro marrón. De repente Mamani suelta una sarta de quejidos cada vez más atormentados. Ansélmuc sacude la cabeza atrapada entre centelleos de la ventana, mira la hora, salta en pie y al ver cómo sufre Mamani en sueños por poco no retrocede. La despierta, la acaricia, le toma la temperatura, levanta la colcha para masajearla un poco, pasa por alto la manchita dorada que encuentra entre las piernas y, mientras se ajusta a la muñeca el desfibrilador, le pregunta dónde le duele. Ella frunce la nariz como si dijera y dónde va a ser. Ansélmuc comprende que el desfibrilador no viene al caso, se lo quita de la muñeca y anuncia que va a darle medio Paradisen más. Ella señala un cartón que dice: Uno entero. No, Mamani, nanay, que después el organismo se acostumbra; tome, trague este así. Glup. En un minuto la media pastilla transforma los gemidos en un suave siseo de inflador de neumáticos. ¿Está bien, Mam?, pregunta Ansélmuc. Mirándolo fijo, ella le muestra un cartelito que ha localizado de memoria: Regular. Él le prepara una infusión de yecle, le da a beber unos sorbos y, sentado bajo el triángulo de una luminaria, se pone a leerle, dice, una historia que es la preferida de ella. Empieza en un patio interior entre edificios de ladrillesca; un viento otoñal mece los rodergos plantados en tiestos; una llovizna de hojitas amarillentas cae sobre los niños que juegan al balompo; entre los pálidos reverberos de claridad, una figura flaca desciende con un vaivén de alademosca, pero las alas no son de perlonato sino de otra materia, y están cubiertas de plumas; tal vez sean escamas. No lo sabremos, porque a Mamani el párrafo la ha satisfecho. Ya está a punto de dormirse otra vez. No, no, Mam, clama Ansélmuc, y le frota la frente; no se me duerma que dentro de un rato se despierta llena de insomnio; la noche es larga; le entran nervios, se le estrafan todos los indicadores. De mala gana despierta, aunque sin tirria que se note, ella le muestra un cartelito: Todas las horas son la misma. El cuello tenso como un cordaje de barco, él suelta un jajay. Vamos, Mam, eso es una broma que escribimos los dos; habíamos quedado en que no es cierto. Del revoltijo de cartelitos ella saca otro: Es cierto. Él se pasa la mano por los surcos del pelo; es una forma de consentir. Pongamos que sí, cut, pero nosotros podemos hacerlas variadas. Un intento de Mamani por farfullar se resuelve en tos, y la tos la espabila un poco. Una partida de cruzcata, lectura de los apuntes de viajes de un matrimonio con hijo e hija, fotovivs de lugares turísticos del Delta, un numerito de prestidigitación de Ansélmuc con las fotos; luego un cartucho de un antiguo culebrón de pantallátor con gente que ahora tendrá la edad de Mamani. Es momento de orinar. Siguen una crónica aumentada de lo que se ve por la ventana, pasajes de musicol, media coronita de coco comida en honor a Nofuí, enjuague de dientes: Ansélmuc consigue obrar variaciones en el curso de las horas, pero si se ajetrea tanto, y se cuida tan a menudo de revisar a Mamani y chequear los indicadores a escondidas, se diría que es porque teme que sean variaciones superficiales. Ese temor, uno apostaría, es el que vuelve a acelerar el tiempo del filme; es como si pasando rápido el filme o el tiempo quisieran eliminar chances de que ocurra un hecho. Después la velocidad decrece otra vez hasta una lentitud que nada tiene que ver con el letargo. Sentado en una butaca, con las manos abiertas palma arriba sobre los muslos, Ansélmuc mira una de las pocas zonas vacías de adornos que hay en la pared arriba del tocador. En la cara contemplativa el buen ánimo lucha pulgada a pulgada contra el desconsuelo. De los labios de Mamani brota uno que otro ronquido. El amanecer tiñe la pieza de un color de postrimerías, como las manchas en la cáscara de un limón reseco, sin zonas de verdor que amenicen. Ansélmuc cierra los ojos y ya se está derrumbando a un costado cuando el alertátor rompe en una espantada combinación de ululatos y silbidos. Hay que leer los indicadores, discernir lo de atención prioritaria y trabajar un momento para que Mamani reaccione. En cuanto la ve más o menos consciente, Ansélmuc levanta la colcha, ajusta el regulador hepático y empieza a masajearle el torso desde los flancos de las costillas hasta el plexo, presionando el esternón como si trabajara la masa de un pan sin escrúpulos por lo que pueda haber ahí de distintos órganos. Al calor de la fricción Mamani parpadea. Hipa. Ansélmuc le da bastante agua, pero el hipo no para y entonces se acomoda al borde de la cama y apoya la cabeza en el pecho de Mamani. Tal como está solo puede alcanzar a ver el relieve de las rodillas de Mamani en la colcha; sin embargo puede adivinar que la mejilla de él la ha calmado, porque el alertátol ya no aúlla y ella acaba de ponerle una mano sobre la sien. Así pecho de Mamani, cabeza de Ansélmuc y mano de Mamani descansan sin que sus dueños se miren en el sosegado sube y baja de un aliento compartido. No hay hipo. A él le tiemblan los párpados cerrados. Mamani desliza los dedos traslúcidos hasta ese temblor; como si entendiera que él está soñando o esperase que la piel le revelase el sueño, le concede un minuto, no más, logra subir un poco la mano y le da un golpecito de yemas en la cabeza. Ansélmuc despega la mejilla. Se levanta. Viendo que Mamani se ha encogido, llama al asistenti, retira el pañal, coloca el cuenco urinatro, escucha el arrullo de un chorrito reacio, seca, limpia, humecta y empañaliza otra vez. Acomoda a Mamani en la almohada. Algo que crepita en las cavernas del organismo escapa como murmullo por la boca de ella. ¿Agua, Mam? Ella niega. Sin fuerzas para levantar un cartel, vuelve los ojos perentorios hacia la mesa de noche. No, Mam, coronitas no, dice Ansélmuc, si quiere algo dulce le traigo, le traigo, y sin terminar la frase, huyendo de una mirada de lanzallamas, va a la cocina y vuelve con un tazón de frutilis de un rojo tan brillante que Mamani se babea. A medida que Ansélmuc le pone trocitos en la boca se los traga y pide más, y él se los da, quizá porque aún está dormido, hasta que ella escupe y tiene que limpiarle la boca y reconvenirla. Mamani escupe más; se ha atorado y hay que palmearle la espalda para que eructe, y entonces lagrimea, y se irrita por no poder secarse, e impide que le enjugue los ojos. Se recuesta; se va a pique bajo el oleaje de los impedimentos. Entra en una fase de vigilia adormilada, como si atendiera al buceo del pensamiento en fosas marinas de donde aún faltan ciclos para que la vida empiece el largo ascenso hacia la superficie y la tierra firme. El pensamiento de Mamani se pixela en las retinas. La respiración es un gluglú. Ha amanecido lo suficiente para que Ansélmuc se vea reflejado en las pupilas de ella, y lo que ve lo oprima y lo haga retroceder hasta chocar la cadera con una cómoda. No es un número teatral que ahora hable mientras se masajea el lugar del golpe. No está declamando: Quédese conmigo, Mamani, dice; siga acá un tiempo, unos meses, sigamos una temporada juntos; para mí es un purlín de ahorro; a usted tampoco puede gustarle que yo no alcance a hacerme una vida, poder tener un nido con Entuana; con todo lo que vamos pasando, ¿no?; claro que no le gusta, pero además, vea, yo le prometo que si se queda entre los dos ponemos en limpio esos borradores de la vida de usted y su marido; son un mulgazo de carillas de cuadernaclo, Mamani, no las va a dejar así todas hechas un gulampio; las ponemos en capítulos, cada semana uno; algo para su corazón y para sus nietos; y en casa le hago heladonio, del que no la afecta y me sale sabroso, y se lo traigo y festejamos; yo nunca la voy a dejar sola, Mamani, si usted no me deja. Mamani no da señal, no de no entender, sino de no estar segura de que los borradores de su marido sobre lo que vivieron juntos no sean solo una forma de durar más. Pero no es eso. Ansélmuc y Mamani se miran desde orillas opuestas de la luz. Es una mirada, dentro de todo, y mutua, pero rabiosa y sin freno, perdida entre dos clases de dolor. Una persecución del decir o la masa oscura de lo que no se quiere o no se puede decir. Un pacto, Mamani, se le ocurre por fin a él; yo le juro que si me da tiempo usted se va a ir tranquila; eso yo sé cómo se hace. Ella se pasa la lengua por los labios. ¿Paradisen?, dice él. Ella sacude la cabeza, y el cuerpo de Ansélmuc se sacude también como a un golpe de riendas. Va hasta la cama, esparce los cartones y uno tras otro los pone ante los ojos de Mamani. Ella los recibe y uno tras otro los deja caer, cada uno con más fastidio. Gruñe. Se traga los gruñidos. Ansélmuc le grita que no haga eso, que es un desprecio por ella misma; le promete escribir muchos más cartones. Ella tuerce la cabeza a la izquierda como si quisiera arrancarla de hombros ajenos. Ansélmuc, igual que nosotros, comprende que lo que quiere decir no entra en ningún repertorio de cartones, ni siquiera ampliado. ¿Qué quiere, Mamani?, pregunta. No le hace falta deliberar ni morderse los labios, por histriónico que sea, para consultar con ella si le conecta el transductor. Tampoco espera a que ella acepte. Con el aparato sobre los muslos se sienta en una silla a la vera de la cama y aplica una ventosa a la nuca de Mamani y otra al cuello, sobre el gaznate. El lenguaje remonta el plexo de Mamani; corcovea, casi muestra el lomo brillante, como un salmón que nada a contracorriente en busca de desovar. Lo que aún puede decirse levanta la cabeza de Mamani como una grúa. Como Ansélmuc no ha sintonizado el aparato en modo oral, lee para los dos lo que está titilando en la pantallita. El que hace una promesa es el mismo que la cumple sin cambiar un purlín hasta que la cumplió. Ansélmuc no necesita muchos minutos para interpretar el comentario. Así como Mamani no tiene acceso fácil a sus palabras, las palabras de Ansélmuc se han apropiado de él. Deciden por su cuenta. Son las dueñas de la identidad. Y claro, Mamani, tiene razón, dicen, ahora el güile es no cambiar nada; mantenerme en el mismo que le hace esta promesa; y no es problema, ¿cut?, porque ya estoy quieto en el amor de mi frigata, como me oyó contarle; me oyó, ¿no, Mamani?; yo ya no soy más el cambiatero que fui. Le da un momento para replicar, pero ella ha agotado su estoc de frases y está inmóvil boca arriba. El esfuerzo de sintetizar información que el transductor obró en el cerebro de Mamani se resuelve en mareo, y el mareo en extravío. Ansélmuc levanta la colcha para echar un vistazo. Camisón, babero y regulador incluido, carne y ablamoxe, pañal y cadenita, Mamani es una escultura de tela bañada en arcilla blanca. Él acerca la palma de la mano a los labios y la demora hasta que parece sentir un aliento. Mamani, dice; Mamani. Sin que se le abran los ojos, Mamani estira la mano exactamente hasta un cartón que hace girar hacia Ansélmuc. Voy a dormir. Se detiene muchos segundos como recibiendo instrucciones, explora los aledaños y da con otros dos cartones. Un ratito. No te vayas. Cut, dice Ansélmuc, cut, Mamani, y la arropa. Después se sienta en una butaca a mirar la ventana. Arriba del edificio color crema, en el cielo amanecido, las nubes son tan finas y alargadas que el cielo parece una bandera. Un rato más tarde se oye girar una llave en su cerradura, el silbido de un gozne, pasos sobre una alfombra. Debe ser su hija, Mamani, dice Ansélmuc. Pero Mamani está dormida.
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Como buen movimiento hermético, los dudistas de isla Túratam nunca han divulgado por qué adoran al difunto réctor Argoa Nerinto, su patrono ejemplar. Este filme imagina una explicación para ese enigma. Pero hay un enigma más punzante, y es por qué Nerinto desapareció de la escena pública y de todas las escenas cuando estaba, como en una reposera frente al horizonte, en la cima del poder, del favor de la población de su isla y de una notoriedad panorámica que habría podido promoverlo a figura histórica. Hoy casi nadie se acuerda de Argoa Nerinto y, como toda secta tiende a reducirse paulatinamente a un carozo impenetrable o fragmentarse en cien grupúsculos, ya no deben quedar más de tres docenas de dudistas ortodoxos. Pero si los manuales de historia son pasto de la polilla, el interés por las historias es inextinguible y los autores de este filme se encontraron la de Nerinto servida en bandeja. Aquí va una sinopsis de cómo la contaron.

La pinta de muchacho dulzón, los ojos como bolitas de helado de plátano, la sonrisa dubitativa, la gorra de colegial y un origen acomodado se aliaban para desmentir la reputación de tipo corajudo y cruel de Argoa Nerinto, el marichal que había logrado limpiar de guerrilleros separatistas importantes focos de población de Túratam. De la obstinación por independizar la península Nok del resto de la isla, los separatistas habían derivado al cultivo de un lenguaje propio, a una inflexible norma de conducta recta intraducible al deltingo, a la decisión de imponer las dos cosas como forma de defenderse y al ataque salvaje como medio de supervivencia. Lo mismo que cualquier obsesivo, los separatistas de Nok se habían vuelto conquistadores y, con tal de asegurar terreno para las exigencias de su ideario, incursionaban en la parte mayor de la isla, mataban a ciudadanos opositores al separatismo, a yurnalistas y miembros del consejo rectoral y hasta se suicidaban con deflagrano, de potente onda expansiva, para matar más y mejor; cuando no ganaban en eficacia se volvían más sádicos, tanto más cuanto que buena parte de los nativos de Nok no estaba con ellos y les temía. Pero desde que el réctor Aborka le había delegado la seguridad de la isla, el entrador marichal Nerinto no dudaba en obrar con la misma saña. Puebla de Ronga, Osgaran y toda la vereda oriental de la isla temían a los hoplitas de Nerinto solo un poco menos que a los separatistas; pero mayormente era un temor gustoso, suavizado por el estribillo del marichal: No creo que la gente se asuste de mí; al menos no quiero que me teman, decía y mostraba las palmas: Tengo las manos muy limpias. Eran manos que se habían despedido de la delicadeza para curtirse en la batalla; porque Argoa iba al frente A pecho descubierto. Sin vanidad, decía: Yo no tengo otras manchas que las del combate. Había motivos para tomárselo al pie de la letra. No eran él ni sus hoplitas los que aleccionaban a los separatistas que caían en sus manos, les taladraban los torsos, incendiaban caseríos de presuntos aliados, martillaban a colaboradores contra puertas de establos, desollaban a prisioneros con rayo de azot para extraer información, sino brigadas especiales de jóvenes de ambos sexos criados en orfanatos, multiplicadores del dolor que habían sufrido en la infancia y les había modelado la psique. Cuando el réctor y sus aliados de islas vecinas aconsejaron disolver esas bandas capaces de toda barbaridad con tal de aumentar su peculio, Nerinto ya había mostrado al yurnalismo las planillas con los muy módicos salarios de esos cuerpos. A esas frigatas y brachos el dinero no les importa más que a cualquiera – Conocen desde pupurlines la dureza de la intemperie y ahora pelean desinteresadamente por la tranquilidad y el amparo de todos nosotros. Más de un yurnalista urgía al réctor Aborka a preguntarle a Nerinto si no era su colección de guantes de sedosa lo que le protegía las manos cuando despellejaba él en persona a los cautivos. Pero el réctor Aborka no podía frenar al marichal; estaba perdiendo pie. La gente quiere resultados, decía entretanto Nerinto; cada resultado es una inversión en felicidad. Nunca se jactaba de hacer bien su tarea. Llevo demasiada carga al hombro para detenerme a medio camino. Encima sabía que el territorio que los separatistas de Nok reivindicaban no tenía las minas de sal ni el zirconio que ellos suponían; era una simple estepa. Pero Nerinto amaba ese lugar porque era tierra de nadie que se brinda a todos, y su amor fue contagiando a un público que raramente visitaba la península. Tal vez escondía la verdad para que la sedición siguiera y con la amenaza de atentados siguiera la necesidad de asegurar la calma; tal vez por reírse de los quebradiles. De modo que esporádicas incursiones no cesaban de sembrar el pavor, en frase de Nerinto, y con ello el hartazgo. Lo más desesperante de los separatistas era que no divulgaban, y muchos optaban por desconocer, qué potencias o promesas los habían convencido de acrecentar el intermitente impulso humano de matarse por una causa, más allá de que a esas alturas fuese mejor matarse en un atentado que caer en manos de las brigadas especiales. Por desgracia, a veces hay que propinar un escarmiento, dijo entonces Nerinto, y la frase coincidió con una racha de ataques suicidas: un joven calvo que se lanzó a las pinzas de un cangrejo recolector de basura sujetando a dos peatones distraídos; una frigata que ordenó implosionarse a la casa viva donde se había encerrado con una familia entera de rehén, y así. Por entonces un abrevadero noticioso pretendió probar que alguna creencia también llevaba a ciertos brigadistas especiales a sacrificarse más bellamente que los separatistas. Nerinto eclipsó la denuncia con una oportuna declaración de altruismo: Hoy decidí renunciar al matrimonio. Mis fuerzas y yo tratamos de actuar con tino, pero estamos ante enemigos sin protocolos, y no soy tan julinfo como para poner a un ser querido en peligro. De todos modos el gobierno de Aborka recortó el presupuesto de los hoplitas. Nerinto aprovechó unas disputas internas de los separatistas para promover un tráfico de frontera (tabaco de Nok, licores, fertilizantes rápidos, farphones bucales, implantes braquiales de uso diverso, repuestos para turbinas) que le permitió incrementar su potencia contraoperativa. Las islas compradoras de esos artículos baratos silenciaron la preocupación de la Oficina Interisleña de Ilícitos. Consiguieron que se enviara a supervisar ese comercio a un general de la Guardia Panorámica digitado que regresó a su despacho como antiseparatista fervoroso. Cuando además ese hombre afirmó que el dinero que el marichal usaba sin reparos pero sin excesos no provenía de hechos de corrupción sino de sus propias arcas, del legado de una familia pudiente, el clamor popular –dijeron los yurnales– rompió las defensas del estado. No es que el público se movilizara, porque no era muy dado a la actividad, pero farfullaba de tal modo que el réctor Aborka lo oyó, y débilmente convocó a elecciones anticipadas. Si a mí me llaman voy, dijo Nerinto. En un periquete montó los rudimentos de un partido y ganó las elecciones por escándalo.

La película muestra bien que en ese momento de grandes esperanzas Nerinto, en loor de multitudes, hizo lo posible por no desnudar su timidez de fondo, el titubeo estructural que lo aquejaba en la intimidad, que solo habían conocido unos pocos y que él había pasado por alto con arrojo y una facilidad de palabra basada en el sentido común. Para el público un atisbo de timidez era adorable, pero mucha timidez no, cuando lo que esperaban de él era un avance implacable. Así que Nerinto no los defraudó. Réctor ya investido, con un mulgazo de tareas que cumplir por el bien común de la isla, antes de ponerse a gobernar marchó a la minúscula Junglilla de los Robanos, a la cabeza de un destacamento de brigadistas, a asaltar una plaza fuerte de los separatistas. De ahí, como insignia de coraje, se trajo un vitalicio costurón rojo en la mano izquierda. La situación se clarificó bastante rápido. La fuerza principal de los separatistas quedó diezmada; otros núcleos, aislados o debilitados. Una vez de vuelta en su despacho de réctor, Nerinto ayudaba a acribillarlos con munición de lugares comunes: no hay mayor indignidad que morir por cabeza dura. Para terminar con los restos de testarudez, por las dudas, esparció por la península unos centenares de agentes secretos encubiertos en prestadores de servicios gratuitos: cargadores de alimentos, médicas y parteras de salud pública, baristas o camareros de riobuses, porteros, limpiavidrios, distribuidores de refrescos en estadios, socorristas de cocheciño, tutores de infanterios. Eran individuos de aspecto férreo y gran capacidad de irradiación térmica; atontada por su calidez protectora, la multitud no se daba cuenta cuando los infiltrados, por prevención o error de juicio, secuestraban a algún miembro estándar del público, y mucho menos si lo devolvían o no. Nerinto la entretenía con la verba pulida y conversacional que rescataba de su origen de niño educado.

Somos lo que elegimos hacer de nosotros mismos con las manos y el corazón de los otros.

Seguir las reglas del juego, charampitos, es vivir en un círculo mágico.

A no engañarse: la patria es un proceso lleno de conflictos que si uno lo ve desde adentro se desarrolla con absoluta normalidad.

Estamos hasta acá de culincas; ¿o alguien sabe a quién pertenece de veras la riqueza?

Contra dos cosas no hay arma que pueda en nuestra isla: el deseo en calma y el cielo del atardecer.

Bien un residuo de los insurrectos, bien un hoplita desempleado, por entonces alguien atravesó un cable de alto voltaje en la senda de bosque por donde Nerinto trotaba cada día antes del desayuno. Una semana después se desplomó un flayfurgón en el jardín de sus padres donde Argoa estaba asando una pierna de bunasta. Un tropezón a menos de dos metros salvó al réctor de que el cable lo fulminara: lo vio a contraluz cuando se masajeaba el tobillo. De la caída del armatoste aéreo, que aplastó al mimado minorco de la familia, lo salvó una urgencia de vejiga que segundos antes lo había mandado corriendo al baño. Viendo la entereza de Argoa durante el funeral del minorquito, algunos circunstantes se dijeron que era inmortal. Se lo dijeron en voz alta y los yurnalistas lo repitieron. La especie se difundió por las redes neurales; después por los diversos planos de la vida social. No es que cundiera un asombro supersticioso, pero sí la confianza en que ese hombre había nacido, no para no morir nunca, pero con una flor en el culo. Encima, una extraordinaria cosecha de júltuga y el descubrimiento de una laguna salada en la caverna de Galobauno acarrearon un excedente de dinero que el gobierno repartió aceptablemente. El público empezó a gastar, y con el gasto aumentaron el capricho y la división tajante del tiempo entre trabajo obcecado y ocio pasatista.

A Nerinto ese aburguesamiento no le gustaba ni medio. Él era de la escuela de la voluntad. Y como había leído que la voluntad se cimentaba en la cultura, desde su pedestal de invulnerable se puso a predicar una reeducación de la isla basada en lecturas y entretenimientos profundos; subvencionó la impresión y difusión de ejemplares económicos de poemas y novelas y digestos de la gran tradición panorámica, los de lenguaje más excelente y contenido más problemático; no solo librátors neurales sino libros de tomo y lomo, de los que solo daban pequeñas rentas a los acaparadores; después promovió los cartuchos de pantallátor con ficciones de factura cuidada y trama inteligente, instigadoras de preguntas inusuales; cuando las productoras populacheras quedaron exangües, las estatizó indemnizándolas por pocos tárbits; después creó un sistema isleño de hologramas con meditaciones, enseñanzas e historias de almas empinadas en dilemas del afecto o poseídas del deseo de entender. En aldeas y ciudades la gente atravesaba esos textos, y si tenía un rato se impregnaba de invenciones más humectantes que el agua de un río. Eruditones, gnóstecs y biblioparlantes, algunos bastante improvisados, volvieron del ostracismo para ofrecer, a cargo del estado, resúmenes de sus conocimientos o aclarar dudas al solo precio de una atención prolongada. La cultura fortalecía pero aligeraba. Nerinto era un ejemplo de lenguaje expresivo y exacto; le gustaban palabras como imbuido o talismánico, que no se volvían corrientes en un abrir y cerrar de ojos, y palabras como pánfilo, que en viejos tiempos habían sido corrientes y el deltingo moderno había enterrado en vida. El réctor exhortaba a su gente a aceptar ideas trascendentales sin hacer aspavientos. Citaba frases astutas de textos memorables: Comparada con el sentido común que infunden las grandes obras, la preocupación por vestir a la moda parece un entretenimiento de manicomio. Las explicaba: Quiere decir que las inquietudes de la vida cultural no se condicen con un interés intenso por la ropa, ¿no estamos de acuerdo? Creció el aprecio por la calvicie y el pelo achatado con fijador, las prendas de líneas rectas, el calzado muy resistente, los birretes y quepís, las epidermis ásperas sin afeites. Fue un período de gran elevación espiritual y, aunque no todo el público alcanzara la misma altura porque a muchos les costaba habituarse a subir, también un tiempo de ilusiones y el orgullo fortalecidos. Salvo para algunos fabricantes de ropa coqueta, la isla estaba bien. Tan bien que a los pocos disconformes les parecía imposible voltear al réctor. Pero ¿por qué iban a querer voltearlo? Porque según las células de defensa de los derechos, con el mismo rigor con que imponía la gran cultura Nerinto mandaba trepanar bazos a sospechosos para extraerles confesiones, mutilar y ejecutar con inyecciones de viáticul a los perturbadores del orden, no solo en centros de detención sino incluso en hospitalios.

En este punto entra en la película un recóndito trabajador agrícola de la llanura interior de la península de Nok. Se llama Pasmui, nombre y apellido en esa sola palabra, y tiene un hijo de quince años que un día desaparece; en el villorrio donde vive Pasmui se rumorea que un comando de hoplitas ha detenido al chico por robar una fruta y lo está forzando a participar en juegos sexuales. Cuando Pasmui se presenta a pedir que se lo devuelvan, los hoplitas le dejan en el umbral de la casa el cadáver ensangrentado del chico, diciendo que lo alcanzó una bala perdida durante un tiroteo con separatistas. Pero el cadáver tiene más heridas que un agujero de bala, así que Pasmui presenta una demanda en el tribunal tercero de Nok. El juez lo cita a conversar en privado; le aconseja abandonar una causa que compromete a un cuerpo de seguridad del estado. Pasmui no piensa seguir ese consejo; ha muerto su hijo y quiere que investiguen. Con un hatillo al hombro, echa a andar hasta ciudad Túram y, con un grupito de yurnalistas sensibilizados por lecturas profundas y una veintena de padres que se le unen por el camino, se planta en la plaza de la Rectoranza para pedir justicia. Aunque a los dos días el ambiente empieza a ponerse denso la Guardia no recibe órdenes de disuadir, como si el réctor pensara que solo tiene sentido propiciar la armonía cuando no hay unas notas de disonancia. Pero no es por eso que calla. La verdad es que, sinceramente abocado a ser un ejemplo, Nerinto se toma demasiado tiempo en leer textos eminentes como para ocuparse de hechos que no rozan la categoría de suceso. Esto es lo que se comenta en su entorno inmediato; los comentarios desbordan el palacio de la Rectoranza y unas gotas terminan cayendo sobre los que protestan. De pronto Pasmui, campesino astuto o estratega bien informado, decide levantar campamento. De modo que, cuando Nerinto decide al fin salir a interesarse por los de afuera, se encuentra con la plaza vacía de protesta pero bulliciosa de grupos de lectura de turamanos cualesquiera. El halo de cultura que corona ese ambiente normal lo entona tanto que se acostumbra a hacer cada día una ronda por la plaza, no sin custodios. Afable pero estricto, el réctor no paternaliza, no sonríe de más, no conversa de más, no amonesta sin motivos ni derrocha caricias a los niños. Es un soldado, y le gusta vigilar tanto la paz que instauró como la cultura noble que está descargando sobre la gente apacible. Es cierto también que después de horas de alimentarse la mente esas rondas son un recreo. Una tarde un señor modesto pero atildado se le acerca tanto que el anillo de guardaespaldas se contrae como un ventrículo. Nerinto los aparta con un gesto y en ese resquicio el hombre, oscilando de calor, le muestra un libro, le dice que es un libro que atrapa, se lo desliza en el bolsillo de la guerrera de pluche arnasiano, se lleva la mano al pecho y se va. A continuación Nerinto ya está sentado en su gabinete. Firma unos documentos, departe con subordinados, los despacha, se quita el correaje, deja su pistolet sobre el escritorio, saca el libro, musita el título La ganancia, se relame y en seguida se muerde el labio de abajo, como debatiéndose en una duda estética. Son muchas páginas de papel fino. Empieza a leer.

Probablemente el guionista del filme quiera que dentro de unos minutos nos preguntemos si el señor de la plaza no sería un enemigo infiltrado por orden de Pasmui, y Pasmui miembro de una logia de la península de Nok que habría heredado de antiguos habitantes la práctica de la magia verbal. Porque fíjense qué sucede ahora. Inclinado sobre el escritorio, las cejas alzadas sobre los ojos ávidos como si tratara de discernir los argumentos de un oponente o los amagues de un rival de pugilato, Nerinto sigue leyendo mientras en la ventana atardece. Sobre el escritorio hay una bandeja con una jarra de yecle y galletas casi intactas. Entra Irogla, la agregada técnica de la Rectoranza y coordinadora de foros de polémica que el réctor ha nombrado por decreto dentro de la reforma del gabinete de bedeles, mira al jefe y ladea inquisitivamente la cabeza. Él, encogiendo los hombros, abre las manos sin decir nada y después se las frota como si se preparase para la cena; y va a cenar con la agregada, sí, como cada noche, pero se lleva el libro a la mesa y a duras penas logra no abrirlo. En la cama, cuando Irogla apaga su luminaria, él sigue leyendo. No crean que ahora viene una serie de imágenes del sujeto rendido con el libro abierto sobre el pecho; nada de eso; el réctor deja el libro sobre el mesil de noche con mucho cuidado. No lo muestra en reuniones ni negociaciones ni lo lleva a patrullas o revisiones de tropa o inauguraciones de obras. Pero en cuanto termina cada obligación, como esa gente que se lava las manos quince veces por día, se encierra en el despacho, en la cocina, la sala o el dormitorio y lee, y mientras lee parece más bien un glotón con su pastel preferido. La agregada le pregunta de qué trata ese libro. Bueno, dice Nerinto, hay un nadador de larga distancia, una cazadora que vende fieras vivas a zoológicos clandestinos, una frigatita que se fuga de un hogar para niños nacidos en balsas, unos anteojos que pasan de mano en mano, un mapa de una ciudad destruida que no conoce nadie; uno de los que más aparecen es un ministro que un día se ve obligado a mentir. ¿Qué lo obliga? No importa, Irogla; importa que se ve obligado; se ve a sí mismo obligado. ¿Y toda esa gente se mezcla, Argoa? Depende del destino. ¿Pero la historia cómo es? Es sobre muchas cosas, dice el réctor, y le avisa que se prepare porque un día de estos va a prestárselo. Un cartoncito insertado entre las páginas señala que ha leído algo así como una tercera parte del libro; es raro que con tanta dedicación avance tan poco; sin embargo unas secuencias después, todas casi iguales, ya lo terminó. En la secuencia siguiente lo ha empezado de nuevo. Daría la impresión de que el libro recomienza solo. Pero, si el libro fuera autónomo, sabemos que Nerinto ya no es autónomo del libro: otros títulos que parece haber encargado se apilan en la mesa como columnas de un templo a un dios por venir, esperando que se restablezca el orden disciplinario. No hay manera. La ganancia es indiferente a las reglas de educación del sujeto. Cuando el réctor no come o duerme o hace gimnasia o tira al blanco o pechula, lee con un ritmo respiratorio, no intranquilo, pero alterado como por la renovación total de una expectativa. Como si el libro se llevase la expectativa satisfecha a la tintorería y la trajera de vuelta impecablemente insaciada. Y aunque el réctor no ha perdido el vigor del paso ni su simpatía amenazante, da la impresión de que tuviera un límite para cualquier desplazamiento, aun cuando el libro está sobre la mesa de la cocina, en el asiento de la flaylimu rectoral o en el mesil de noche mientras él se acopla a Irogla, y aun después, cuando la agregada quiere moverlo un poquito para que deje de roncar y no lo consigue. Más que depender de una cuerda, Nerinto choca continuamente con algo que, incluso si se propone hacer circular el libro, y se lo presta a Irogla o a su secretario por una horita, y solo por una horita, lo obliga hacer un gesto de esfuerzo estrafalario. De hecho esa dificultad sería la prueba de que el libro lo ha atrapado. No solo a él. De la identidad del señor que le endosó el libro no se cuenta nada; las peripecias del luchador Pasmui quedan en veremos. La película se ha vuelto reiterativa. También está atrapada. Sin embargo no aburre. Y no hace falta saber de qué trata el libro para sentirse absorbido, porque lo que absorbe es el atrapamiento mismo. De los sueños del réctor, de sus pequeñas ausencias mientras le muestran los planos de una futura central de fluido energético, y por supuesto de la mente enfrascada en el libro, aflora a la película un polvillo de imágenes: personas inmóviles o en fuga, dos pasajes de flaybús en un escáner, cuadros colgados en una galería curva, una estrella reflejada en el espejo interior de un armario, la nuca de una mujer que recibe instrucciones de un monitorio de mesa, matrices en desuso en una fábrica en penumbra, un laboratorio, una jaula, un carromato, un depósito de equipamiento de vuelo, una bodega, una escalinata, una cúpula y hasta el pasillo que lleva al sauna de la Rectoranza, como si el libro también atrapara fragmentos de la realidad material. Uno no apostaría, lo digo por experiencia, a que otro espectador ve exactamente lo mismo. Se infiere que el réctor deambula por esos espacios y entre esas personas más por curiosear que en busca de una salida. Cuando empieza a suponer que ese hombre no va a saciar su curiosidad, el espectador va perdiendo las ganas de que la película no termine nunca. Como la bella frigata calculadora que se convence de que ama al millonario decrépito o al político infame con que va a casarse, como el intelectual de hondura que se convence de que puede servir a una causa aceptando un cargo de poder y chanchullos, el réctor se convence,

primero, de que el libro es atrapante,

y segundo de que es un muy buen libro.

El espectador también se convence.

Se supone que eso es lo que el libro se había propuesto. El espectador se pregunta por qué se llamará La ganancia. Pero tangencialmente, la película muestra al libro un par de veces en que el réctor lo ha soltado. Tiene un aire agrio y descontento, casi deprimido, como si tomara conciencia de que en realidad no vale gran cosa, que ha recurrido a un método espurio para aprovecharse de la latente necesidad humana de caer presa de. A la segunda vez de verlo así uno tiene la sospecha sensible de que el libro abrió una salida, o permitió encontrar una salida que siempre estuvo abierta. Correcto: en seguida los desplazamientos del réctor se hacen más largos; los ademanes menos cohibidos. Pero no vamos a creer ahora que el atrapamiento era puramente físico. Desde la banda sonora, un canturreo machacón recuerda al espectador que, cuando la película aún parecía una historia, asoció a un personaje con la antigua magia verbal. Tal vez. Tal vez por ahí haya una salida. Lo cierto es que después de dos nuevas sesiones de caminata, el réctor Argoa, subido a una palestra, se prepara para dar un discurso ante una plaza que, influido por la película, la mente del espectador califica de rebosante. Argoa pronuncia: Antes que nada quiero advertir que el que me escuche hasta el final se va a ver recompensado. También puede verse recompensado el que no aguante y se mande mudar. No soy quién para decidir cómo se ve cada cual. Tampoco puedo medir el valor de la recompensa. La masa brilla y colea como un cardumen en una red. Bruscamente, apremiado por resolver un enigma capital, Nerinto descarga como cascotes un montón de verdades atroces acerca del público de la isla, las instituciones, los estamentos del poder, lo que el poder ha hecho de él mismo, la idiotez que nubló la vista del pueblo a lo que el poder estaba haciendo de él; y se despacha a gusto contra la avaricia, la pereza mental, la felicidad mamandurria, el egoísmo cagón, la frivolidad, el rencor reprimido, el entusiasmo simulado, la violencia larval, la candidez necia y la volubilidad fungra de los turamanos. Sé que estoy poniendo el dedo en la llaga, dice, y también dice: Nunca pensamos que en cualquier momento la fatalidad puede descargar sobre nosotros su puño de hierro. Como hojas de meymurí caídas al agua al impacto de una brisita ridícula, ustedes flotan sin conciencia en el líquido elemento. O bien: Quiero avisar a las fuerzas del orden y los controles de los apeaderos de tranviliano: mantengan la iluminación a pleno; estamos buscando un ciudadano cabal. Al cabo de cinco minutos hace una pausa. No está sonrojado ni resuella. Mide la irritación culpable de la muchedumbre con la cabeza a medias baja y una sonrisa dirigida a su propio pecho. Levanta las manos. Turamanos, primos míos, no crean que me he pasado de rosca. Estas que acabo de verter son las verdades que podría elucubrar un camorrista filosófico. Yo vi a esa clase de individuos aparcados en la esquina de una droguería. Esperé veinte minutos y no se movieron. Bueno, yo no soy de esos. Pueden tildarme de lo que quieran pero la falsedad no es mi casa. Y ahora, ahora, primos, quiero mirarlos fijamente a los ojos. Si dije lo que dije fue porque la rabia se apoderó de mí; cuando luché por liberarme, me poseyó la envidia. Les confieso que, mientras trataba de transmutarla en otra cosa, la envidia se cansó de mí y se fue a poseer a algún otro. Por poco no caigo presa de una ilusión; por un pelo no me enredé en la pasión. Pero entonces oí la voz de la isla y me refugié en el ojo del huracán. Menos mal. Cuando se calmó el viento, me sentí purgado de emociones malas. Queridos isleños: la felicidad de esta isla es un hecho, como que el río tiene dos orillas, y lejos de mí emitir juicios. El capital de Túratam es su gente. Solo en la seguridad hay merecida holganza. Ustedes han abierto este camino e iniciado la marcha con firmeza. Yo soy nada más que un artefacto especializado. Soy un motor que esperaba la llave de contacto. Gracias por arrancarme. Hablando de motores, ya le ordené a Cadi Munagra que implemente el funcionamiento del transporte vertical. El réctor se rasca la barbilla, se diría que dudando de guiarse por la información que le pasó alguien situado en la película pero fuera de campo. Son demasiadas dudas. Ni la gente ni el espectador entienden qué chumpas está diciendo. Tocado por una pérdida de confianza en el hombre que blindó la isla, el gentío se desmenuza. Hay una buena cantidad de ofendidos. El réctor levanta la vista hacia las lejanas estructuras del transporte vertical, que dista de estar terminado. ¿Pero este quién se creyó que es?, farfullan varios. El réctor no se entera. Cuando la agregada Irogla le pregunta quién es Cadi Munagra, responde que es un antiguo camarada de armas y que estuvo pensando en convocarlo. Con las siguientes secuencias, el espectador irá ordenando las razones de que hoy nadie se acuerde de Argoa Nerinto. Es demasiado esfuerzo para los pocos manuales de historia dilucidar quién se había creído el tipo que era. Seguro que ni él llegó a ponerse de acuerdo. No por nada había empezado el discurso aclarando que no era quién para decidir cómo se veía cada cual. Pero fue la serie de indecisiones lo que deslumbró a los dudistas. Después, como todos los movimientos herméticos, se habrán dedicado a coleccionar indicios y encajarlos en correspondencias, y de las correspondencias hacer un culto. El espectador baraja esta explicación de un culto, un regalo cuya utilidad queda a descubrir, y se la guarda. La película se adapta plásticamente al mundo de dudas: da a entender que el libro le ha trasfundido la misma retórica que puso a Nerinto en la desgracia política y en un ámbito aparte. El guionista se vale descaradamente de la táctica narrativa de las cajas dentro de cajas y el juego de espejos.

El resto de la historia es de recibo. Mientras dura uno no puede juzgarla porque se ha vuelto tímido y vacilante, o no tiene otras palabras que las del escenario mental en donde transcurre la vida de Argoa. Se debate por figurarse ese escenario y solo oye a la mente decir impecable, chunqui, descifrarlo es posible, confiable. Fuentes fidedignas aseguran que un oscuro funcionario cercano al bedel de la tesorería. El muerto respondía al nombre de. Llegamos al paraje bajo un sol que calaba hasta los huesos. Y resulta que volvió a suceder, sí, oye bien. Consecuencia del trato de una madre desnaturalizada. Lo que presenció Trofago fue una auténtica batalla campal. Pero no hay mal que por bien no venga. El recombinador fue pasto de las llamas; quedó reducido a cenizas. Estas frases de barata inventiva artística no molestan más que cualquier frase psicopática, pero en el plano de la realidad política que la película documenta son nefastas para el réctor. Fue él quien las aportó. En una reunión de gabinete les pregunta a los bedeles si vale la pena discutir el plan de prospección de maquinio en la península de Nok; también les pregunta si vale la pena seguir la pista que relaciona una facción de los brigadistas especiales con los cultos del Cauce Gris. Los bedeles opinan. Argoa los frena: no, no, lo que les está preguntando es cuánto vale la pena misma. Cuál es el valor de una unidad o una cantidad de pena. Se pregunta si existe un mercado libre de la pena; cómo tasar la pena con que se pagan ciertas cosas, las cosas que merecen pagarlas. Para el espectador es muy atrapante que estas escenas lo irriten. Pero en la película el público de Túratam está harto, y disfraza el típico hartazgo de público casquivano en el pretexto de que vuelve a tener miedo, y ya corre por ahí el rumor de que el dubitativo Nerinto, un arrugado con máscara de guerrero, no se casó nunca porque le gustan los hombres, le da mucho al licorvino, se tira pedos y cosas peores. Tal vez la película exagere la ingratitud del público, pero no exagera el desenlace. La junta de representantes revoca el mandato del réctor. Llama a elecciones anticipadas. Huelga decir que Nerinto no mueve un dedo por competir. Sin abrir la boca se retira de la escena política, no sabemos adónde porque según la película no hay ninguna crónica ni manual de historia que lo registre. Si el filme terminara en este punto uno volvería a su casa aún cautivado. Pero unas secuencias más cuentan que una brigada de protección segura del nuevo gobierno captura a Pasmui y otros cinco supuestos miembros de una célula de sedición neural, los acusa de haber desestabilizado la mente del exréctor Nerinto, los juzga y los condena: a Pasmui al patíbulo, a los otros a prisión perpetua. Después de tan previsible final para una historia que prometía, uno podría salir de la sala tan decepcionado como el público después del último discurso de Argoa; pero ha visto muchas películas diferentes y sabe que el cinema tiene estas debilidades.


LA CIUDAD Y EL CORAZÓN
Un mediometraje sobre las vivencias 
de un plomero
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Tenemos entibiadores de ambiente, cocineriles

y enfriadores que responden a nuestras indicaciones,

luminarias regulables con gestos y biciclos

impulsados por la energía de la sangre humana.

Tenemos grifos que se abren o cierran interpretando

las intenciones del usuario, parches oculares

para obtener datos sobre el autor de las pinturas

que estamos mirando o sobre plantas

cuyos nombres ignorábamos. Tenemos

transductores de pulsera que convierten en frases audibles

el lenguaje gestual de los mudos y envían al cerebro

de los sordos lo que decimos en el micro. Tenemos

contraseñas inviolables que protegen

nuestros mensajes neurales íntimos, tenemos

yacimientos de maquinio, el metal

que estarcos de procesos en el subsuelo

han hecho más resistente que los aparatos desechados

con que se formó, asistentes de pared que nos informan

si quedó un tarro destapado o si las raíces de un geranio

van a quebrar la maceta. Tenemos educatorios, centros

terapéuticos de pereza para trabajoadictos, cursos de consuelo

para desempleados, librátors, musicalquis, ropa

de seda arnasiana, de paños de Jala, de algodón sufrido

y de papelhule reciclable, prótesis e implantes que

amplían las facultades físicas, cerebros sin cuerpo libres

de trabajar por otros órganos salvo el inyector de sangre,

y por eso con memoria, capacidad de cálculo

y conciencia de identidad superiores. Tenemos

vidrio autolicuable que se incorpora a la naturaleza

sin contaminarla. Tenemos, en este mundo de agua dulce,

ciertas cantidades de sal obtenida del hervor de la lígula

de los pastos eunilios del archipiélago Rotei.

Tenemos sal en almacenes estatales o depósitos privados

y resignada abstinencia de sal o

ignorancia del sabor de la sal en miles de individuos.

Tenemos dinero en salmoneda o tárbits

y falta de dinero, tenemos hojaldros de praliné, higos

trisabor, aguagrís de vanglo, safián para los

brindis de los banquetes y licorvinos aguados para

las mesas de bajos recursos. Tenemos muchas cosas

que en un tiempo caducaron y en otro tiempo

recobraron utilidad al viento de la moda o las urgencias

de los desposeídos. Tenemos alimentos balanceados,

rustidos saludables, dietas nutritivas y sabrosas

y fatales raciones diarias de cuasicarn.

Tenemos ambientes acogedores

y ambientes donde es preciso abrigarse con mantas

de oyui. Tenemos expulsados de sucesivas islas recorriendo

el río en balsas y sociedades de asentados opulentos

que financian espacios para albergar a los sinisla

y darles de comer. Tenemos dinero y no dinero,

trabajo y no trabajo. Tenemos democracias gentiles

y gobernantes autoritarios, una apacible convivencia

de innúmeras islas aderezada por eventuales guerras

necesarias para dar vida a las noticias.

Tenemos…

bien, es superfluo

seguir enumerando:

tenemos de todo.

El Delta es profuso y sus humanos

infatigables en la búsqueda

de entelequias que elijan, decidan

y hagan por ellos,

y sin embargo,

sin embargo, tal como algunos bisabuelos nos

contaban que habían contado sus bisabuelos,

la transmisión del agua colectiva u hogareña

sigue dependiendo de vastas redes de conductos ocultos

en las entrañas de los edificios, las habitaciones

particulares, las ciudades todas y los campos cosechables.

Los conductos son obras notables de la inventiva

humana pero son materia: se les aflojan las conexiones,

codos y fuelles, se deterioran, rajan, escupen;

producen filtraciones cuyo origen, siendo

el agua muy escurridiza, es peliagudo encontrar; el agua

humedece paredes y llega a agrietarlas, se desborda, encharca,

algo que afecta también a los desagües y cloacas.

Todo tipo de aparatis materiales guiados

por inteligencias detectoras

autosuficientes

pueden repararlos

o solucionar los desperfectos,

pero ninguno con tanta eficiencia

y rapidez

como los plomeros humanos,

esos trabajadores reales cuyo oficio en un tiempo

sucumbió al progreso técnico y en otro tiempo

renació, dentro del eterno retorno de lo obsoleto,

cuando se evaluó que era indispensable.

Los plomeros,

y podemos decir también las plomeras,

son personas precisas en la apertura

de boquetes para atacar desperfectos,

expertas en las minucias

de la grifería, diestras sobre todo

en el uso de instrumentos venerables:

llavets, pinzias, flejes de metal de maquinio,

sierras, cortatubos, sopapas, terrajas, soldadórets,

la maza y el pico desde luego.

Y para todo eso, muchacho, dice la mujer de edad

que está hablando ahora, contamos con esto,

y muestra las manos, más que callosas casi empedradas,

cumpliendo con la labor tradicional de transmitir

los saberes del oficio de veteranos

a jóvenes con aptitudes.

Luego de lo cual

el aprendiz que ha recibido

esta lección marcha a trabajar.

Sale del taller a una calle

angosta al costado de un canal y,

pasando frente a una hilera de maquillados

edificios de tres plantas con balcones,

llega a un bulevar de teatrons con marquesinas opacas

y hoteles llamados Tarrub o La Jugada. La perspectiva

termina por un lado en un cañaveral de grúas portuarias

y por el otro en las columnas de una institución estatal.

Esta es la cara del aprendiz,

su bigote incipiente;

estas son las piernas elásticas, estas

las manos, en el taller vacías, ahora ya fundidas

en las mismas manos, que llevan agarrados,

una un bolso, otra la correa de un robotín multiuso;

esta es la espalda joven que el peso de una mochila

no encorva ni un milímetro, estos los ojos

que ahora, al doblar su dueño por una avenida,

recorren la geometría plana de un complejo habitacional

elevado, luego de pronto enfocan el porterecko,

el elevatorio, luego el timbre de un apartamento,

y ahora, de pronto otra vez,

estudian las humedades de un muro

para que las manos, ya un poco más encallecidas,

descarguen el pico en el revoque y los ladrillos,

pac, papcpraac, pac, con gran moderación,

hasta revelar el punto exacto en donde

un caño de maquinio, que aunque mucho menos

se gasta como los metales de antaño,

ha cedido a la corrosión y pierde por una fisura.

Después de avisar al dueño de casa, el plomero

le indica a su robotín que pida al monitorio

cortar el suministro.

Al rato un tramo del caño se ha convertido

en un caño nuevo; la recta en un codo

con fuelle. El pico es ahora un soplete que calienta una

conexión, luego puntos de soldadura, luego

una llavet que hace girar la rosca de una junta.

Son mil trescientos bits con el material, caballero.

Gracias. Hasta otra. Ya sabe que estamos a su servicio.

Y otra vez la calle. Pasan barrios, pasan las horas y más.

Cambia el hombre. Ya no es joven; las manos

le han encallecido, en un dedo tiene

un anillo de boda, en otro un implante para

el comando de un robotín de nueva generación

pero las piernas lo desplazan con igual vigor

por un pasaje elevado y el andén de una estación

de tranviliano, un barrio de módulos comunales

pintados de colores primarios y una estación fluvial plagada

de quioscos de asistencia terapéutica y financiera,

un parque idílico, una calle estrecha,

flanqueada por opacos edificios de consorcios,

prestameles bancarios, ofertorios de fármacos

y comida al paso, el solar donde setenta meymuríes

estallan en flor entre las talladas ruinas de un supermercado

y el esqueleto de una construcción todavía ininteligible,

aunque el hombre no ha terminado de pasar cuando

lo que se ve ahí es una cadena modular de fábricas

en pleno funcionamiento, o ya no, con algunos cristales

rotos, no todas las luces encendidas, y en parte dividida

por excavadoras dispuestas para abrir una vía diagonal,

como si cada minuto fílmico del plomero hombre

fueran años en términos urbanos, aunque él tampoco

es exactamente el mismo según pasan las escenas.

Las sienes laten de un esfuerzo no más que promedio,

aunque laten más cuando el hombre besa frente a esta ventana

a una mujer desnuda, o unas secuencias después,

cuando, llevando un pupurlín sobre los hombros como un vigía,

corre detrás de una niña que pedalea inestablemente

en bicicleta. Por lo demás, si lo que el hombre transporta

o manipula son sus herramientas, bajo

la camisa de tartán el pecho se agita de un oleaje

templado como el del río en la brisa.

A qué obedece esto empieza a verse en seguida.

La rara duración del filme,

59 minutos, no es la única libertad que se toma,

o si se prefiere, no es la única sorpresa que nos da:

por obra del cine, cuando primero la vellosidad del plomero,

luego piel, tejidos y grasas del mediastino, costillas

y hasta el pericardio desaparecen, como un denso telón

que en vez de abrirse se disgrega, dejan a la vista

el corazón.

El corazón:

rojo-azul-morado, higo invertido, consecuente impulsor

de empresas, garante del pensamiento y los apetitos

y la calma, se dilata y se contrae bajo el mando de su nódulo

[auricular,

bombeando a los pulmones, por el lado izquierdo, sangre

cargada de dióxido de carbono, recibiendo por el derecho

sangre oxigenada. El lado izquierdo, hacia abajo, es

un poco más grande. Si el hombre puede blandir la maza,

instalar el aliviador de un tanque de agua, barrer escombros,

limpiar las herramientas, reprogramar el robotín multiuso,

incrustarse en un agujero para sondear una conexión

[enmohecida,

gatear en las honduras hediondas de un canal comunitario

de desagüe y retirar un tronco atravesado,

todo lo que lleve al usuario atribulado un alivio

y algo del bienestar que se merece, y puede repetir labores

como estas ene veces la mayor parte de los días de la vida,

es gracias a la larga constancia de este nudo consistente

de tres músculos, el corazón, que late con una frecuencia

que solo alteran por momentos un arranque físico

desmedido o algunas emociones. Y también es el corazón

el que permite a las piernas cumplir el servicio

de desplazar al hombre, y al hombre realizar

la voluntad o el gusto de desplazarse, sin atender demasiado

al paso del tiempo en su cuerpo, por las variaciones

de las calles, sus inconstancias. El corazón propele

sostenidamente al cuerpo que lo transporta por

la ciudad, y de hecho a los sentidos que la perciben.

La ciudad

es muy tornadiza; difícil

recorrer un barrio conocido sin topar con una demolición,

un comercio que ha pasado a un rubro distinto,

un puente en construcción inacabado

que parece una lengua en un abismo, un peaje

convertido en un puente tranviliario.

Una butique donde había un bar de amistades.

El corazón

es consecuente; el miocardio,

la válvula mitral y la tricúspide cooperan

en conservar la forma del conjunto.

No sabemos a qué huele este músculo

de las potencias, salvo si es de un animal

y está cocido, tal como conocemos el olor de la

sangre por el de las morcillas.

La ciudad come mucho, expone el acto de comer

y lo apremia; en todas partes se come,

y en muchas rápido, hablando, caminando,

trabajando, porque además de la infinidad

de locales especiales hay amplias gamas

de quioscos, carrajos y ofertorios que venden

manjares y bazofias al paso: panquiquios,

alitas de cherpia con salsa de guasaco,

arroces con mojarra picante, ensaladas de hojas crujientes,

purés para desdentados,

cafetos solos o con aguagrís, infusiones de yecle,

refrescos con congás, aguas singás, flanes

de quesota almibarada.

La ciudad huele a comida. El suelo huele a comida.

El corazón no come.

Comen sus células; se nutren.

El corazón es un órgano que remite a sí mismo,

a la unidad integrada del sistema cardiovascular,

y en colaboración mutuamente imprescindible

con los pulmones, como vemos. Es un pasaje

sorprendente. La sangre desoxigenada proveniente

de los tejidos del cuerpo sale del corazón derecho

por una arteria que la lleva a los pulmones, donde

los glóbulos rojos liberan dióxido de carbono y reciben

oxígeno durante la respiración. Una vez ha recogido

oxígeno la sangre retorna al corazón, a través de cuatro venas,

dentro de la aurícula izquierda, pasa al ventrículo izquierdo

y a través de la aorta sale hacia los tejidos.

El corazón bombea.

Cuando la válvula no funciona bien, la sangre

no fluye bien hacia los pulmones para recibir oxígeno.

También puede abrirse un agujero entre los ventrículos.

La sangre no puede llegar adonde debería. Una parte

del cerebro se queda incomunicada. Peligrosos tapones

conocidos como trombos se esparcen por el organismo.

La ciudad es partes o se parte

en todos los sentidos, hacia dentro, hacia fuera,

es un terreno de todos y de nadie con zonas de

tránsito entre aquí y allá, lo tuyo y lo mío,

aunque hay cotos reservados donde solo se acumula,

aísla y conserva lo mío, lo nuestro, lo de acá, mientras

lo tuyo se transforma, se desperdicia o se dispersa por allá.

La ciudad de ahora tiene como espectáculo

la ciudad de ayer, la mitifica, la envilece

y por culpa, olvido, presunción o negocio después la restaura,

[la monumentaliza

y patrimonializa, la excava y le descubre el pasado.

El pasado del corazón es una miscelánea de genes;

la inteligencia cardíaca no es consciente de su origen;

solo sabe de cumplir su función.

La ciudad es una productora sin propósitos;

es como los que callejean porque sí

y es como el negocio: una desordenada energía

libre de reticencias; obedece a los cambios de la

posesión del derecho a ejercer el cálculo.

El corazón no es libre;

depende de la continuidad de su orden,

y de su orden depende el cuerpo.

En algo se parecen la ciudad y el corazón.

Los dos hacen posible algo que necesitan.

La ciudad, que muchos vivan juntos

porque para eso existe. El corazón, que viva

esa criatura capaz de decir

te lo digo de corazón

me dio un vuelco el corazón

se me parte el corazón.

Si dentro del cuerpo que no lo maltrata

y su bombeo constante

el corazón concibiera un deseo

sería un duro deseo de durar

dentro del cuerpo.

Distinto es afuera,

en la ciudad,

como aquí, donde las líneas rectas

de una antigua lonja de pescado fresco

se han transformado en un parque de esculturas

curvilíneas adonde van a besarse las parejas

o se sientan a descansar los viejos que han salido

a dar una vuelta y pasean miradas de reconocimiento

aunque de lo que podrían rememorar no queda nada.

No lejos, en el lugar de aquel instituto de corporalismo

de en un tiempo audaz estilo logicista,

trabajadores dirigidos por arquitectos revolucionarios

están levantando, metal de maquinio y madera de ebalno,

los volúmenes descentrados del grupo Financiera Deltrigo.

El traslado de varias dependencias burocráticas a lo que

en un tiempo fue la periferia ha ampliado el perímetro de

[la ciudad

y dos líneas de tranviliano pasan por

encima de los primeros prismas de cristaleina

para llegar a los flamantes edificios flexibles

promocionados, compartimientos de paredes versátiles –

últimas unidades disponibles, por hologramas

publicitarios menos novedosos. Donde

estaba Nuestro Mundo Delarte hay un muelle de catamaranes;

donde el mercado de juguetes, un lago que cruzan

dos pasarelas perpendiculares; donde

el estrecho local del cantinet al que gentes

como el plomero y su mujer iban a beber aguagrises

con amigos y cantaban faraités en las vísperas de feria, se alza

el grácil nudo de hormigón del Emporio de la Vista. En

[otras calles,

pequeños cantinets nacen ya simulando antigüedad.

Brotan urbanizaciones empinadas;

con los restos de la demolición de una horda de rascacielos ya

deshabitados se construyen colonias de casitas preformadas,

y las colonias se expanden; tal vez a causa

de una virulenta guerra multiétnica en

el archipiélago Rotei y la consiguiente afluencia

de inmigrantes en esos cuartieres

la fisonomía de la gente

es más variada.

Entra en el río una península de un millatro; le han puesto

en la punta un faro antiguo que al amanecer

saluda a la población con buenos deseos

y al anochecer bosteza y canta un romanzo de despedida.

El corazón no tiene cronocántor

ni voz melódica alguna;

el corazón

no es voluble.

Como alguna de sus vías internas

ha desarrollado tejido fibroso y el marcapasos natural

ha perdido algunas células, ahora la frecuencia es sostenida

pero apenas más lenta. Casi no se nota. A simple vista,

el corazón del plomero pasa por una prolongada época

de estabilidad. Bulbo palpitante con bajorrelieves viscosos;

tenaz obrero automático. Casi imperturbable,

excepto cuando se acelera si, cabe suponer,

el cuerpo le exige más flujo sanguíneo porque

está subiendo escaleras, persiguiendo un autobús,

o en el trance de una fuerte excitación

compartida, como en la cama o el salón bailable.

En la ciudad, mientras, un vendaval ha derribado veintipico

de las altísimas y esbeltas palmeras de gomilonet

que el municipio había plantado en la Vía de la Ribera.

Hubo ciudadanos aplastados; dos muertos. Una protesta

furibunda dejó el bulevar a la miseria. Ahora plantan

egalias enanas naturales en una plataforma avanzada

sobre las aguas. Mucho más allá extienden el bulevar

por ambas puntas, tanto que el bulevar se come una playa

y una línea de bloques de apartamentos. Vista desde el cielo,

la ciudad es tan pronto un trapecio como el corte horizontal

de un diamante: una ameba descomunal, un saurio,

una emanación del cuerpo anfibio de otra ciudad muerta

en la arena; pasta de crepe estirándose sobre una plancha,

rodaja en fermento, boa, mantel cuadrado sobre

una mesa redonda, medialuna, decágono. El corazón

insiste en ser un corazón. De las mutaciones de la ciudad

se desprende una polifonía arremetedora, desapacible,

subyugante. Las voces se mezclan mal, las melodías

se hacen trizas; hay andantes prudentes y allegros

frenéticos; pero entre lentitud y rapidez

la balumba no cesa de avanzar

hacia no se sabe qué consumación, y a veces retrocede,

como si parte de la consumación estuviera en el pasado

o el sonido volviese a buscar algo que se dejó atrás

para incorporarlo al avance.

El corazón no tiene

esa clase de memoria.

Solo sabe repetir

lo que sus células traen de origen.

Csucún, csucún, csucún…

La bomba cardíaca irradia una música morosa,

más tal vez en este individuo de pulso lento:

un andante larguísimo, una balada en loop

de una sola frase, fascinante y monótona, fascinante

porque aburre, porque lleva a preguntarse

cómo puede la vida aburrir o si no será el aburrimiento

el secreto de la vida. Pero no es tan así. En la música

cardíaca se insinúa soterradamente una tensión,

no inminente pero indefectible, que como todas

las tensiones a la larga querrá resolverse. Ya veremos;

o no veremos.

En la ciudad las tensiones son tantas

que algunas se resignan a durar y muchas

se anulan

chocando unas con otras.

Un bello cinema con marquesinas pintadas

y techo decorado de estrellas

donde el espectador se deleitaba con

películas asombrosas que otros calificaban de vetustas

en algún momento fue reemplazado por una heladería y una

chocolatería que, si bien podrían ser un solo establecimiento,

compitieron con mutuo perjuicio económico,

al cabo no pudieron pagar los impuestos,

tuvieron que cerrar y ahora están tapiadas,

para desdicha de niños y golosos.

La facilidad de unir los dos locales en un espacio

holgado, en tanto acrece la afición por el panoque,

la aprovecha una floreciente cadena

de agencias de apuestas deportivas.

Denso e intrincado es el tejido de las circunstancias,

y si unas veces se encoge, otras se estira, cede o agujerea.

El corazón no es tan lábil.

En todo caso, si al ver que de la casa de dos plantas

donde su maestro tenía la vivienda y el taller

solo quedan tres muros exteriores

enmarcando un recinto con juegos para lisiados,

provoca en el plomero un desborde de recuerdos,

el corazón trepida

y, súbdito de emociones generadas

por otros órganos,

padece una arritmia.

Da la impresión de que el cuerpo se ha detenido,

porque por un rato seguimos viendo,

no exactamente el recinto de juegos para impedidos

sino una placita en el espacio cavado donde

estuvo la casa del maestro. No es fea la placita.

No se puede apreciarla demasiado.

Dado que en este punto, sí, hay un giro visual

y en donde corrían las aguas del canal, flujo vivo

del río ahora entubado, se alarga una cinta asfáltica,

sembrada de obstáquiles, rebotadores, palafrenques,

por donde se mueven vecinos de la zona y forasteros

al trote, o sudando en deslizache o cuadromot.

Anochece.

Unas farolas insignificantes alumbran la cinta, con

mucha más simpatía que aquella

con que las potentes luminarias

de otro tiempo iluminaban el canal.

Es que

los diseñadores urbanos nunca paran de polemizar

sobre las instalaciones más aptas para dar relieve

a los valores del paisaje urbano. Visión en volumen

o en silueta, unidad de escala, facilidad de

tránsito, unidad cinética: al son de las controversias y

los diferentes criterios de los especialistas que convocan

los transitorios gobernantes, el diseño de la ciudad es

una sucesión de fugacidades.

El diseño del corazón

es notablemente duradero;

las leves modificaciones

que ha sufrido como órgano igual en todos los humanos

son procesos de largos ciclos. En el diseño

de este no habrá correcciones

mientras funcione.

Pero ya vemos,

lo que pasa si sobrevienen

desajustes.

Es la naturaleza del humano.

En cualquier momento algo se altera.

Eh, qué pasa. Pasa

que el corazón del plomero,

cuyo metrónomo

se venía acelerando,

de repente se ha fatigado.

Trabaja a destajo.

En seguida,

más que contraerse, se sobresalta y se desinfla;

más que expandirse, vacila

entre el empeño y la rigidez. Se amorata.

En la aorta se ha formado un coágulo.

La sangre se atasca. Chirridos impropios

irrumpen de la rítmica apacible.

Algo después un catéter flexible, reptando

como una lombriz, acude a sondear

provisto de un visor y variados

implementos de trabajo minucioso.

Escupe en el trombo una sustancia,

lo amasa, lo disuelve en parte,

examina el umbral del músculo,

las paredes de la arteria, las encuentra

demasiado estrechas incluso para ella, la cánula,

y decide ampliar la vía colocando un tubo de malla

metálica que mantenga la arteria suficientemente abierta.

Ya está.

En cuanto la lombriz se retira,

marcha atrás, con el

renovado suministro de la sangre oxigenada

que debe reenviar al cuerpo,

el corazón recobra la elasticidad y

la estabilidad de funcionamiento. Cierto

que en adelante, el ritmo con que ejecuta

su función se irá volviendo paulatinamente

más cachazudo y la percusión

casi eufónica, aunque no menos anodina.

En la turbamulta

de la ciudad

hay ambiciones, expectativas, cálculo,

planificación, temores, ideal,

denuedo, codicia, abnegación.

Aunque todos los sentimientos que pululan

puedan repercutir en su regularidad,

el corazón es cabal: puro acoplamiento.

Las polirritmias de la música de la ciudad no ceden.

Este desmonte

de una colina de arrabal para construir

un recuperatorio para jóvenes desconcertados,

la sustitución de una fábrica de embutidos

por un Foro de la Discusión sin Tapujos,

las intempestivas líneas de las dragas en el río,

la moda de la indumentaria susurrante, la recuperación

de los flaycoches a hélice, las voces de los

edificios animados, conviven sin mezclarse en una

música avasalladora y proteica,

confiada en que sus rechinantes incongruencias

le den la fuerza para no terminar nunca.

A todo esto

el corazón del plomero está más flojo.

Han engrosado las válvulas

y degenerado las células; crecen

el tejido fibroso y los depósitos de lipofuscina

y de grasa; con el esfuerzo, aumenta cada vez

más el tamaño del ventrículo izquierdo.

El conjunto se crispa,

pero de extenuación. Como el agua

de un estanque a causa de una sequía, disminuye el

volumen de sangre. Los tres músculos se debaten

con la fijeza de su diseño. Si la inmutabilidad del corazón

es el fundamento del poder que infunde al cuerpo,

también es causa final de impotencia.

Al otro lado de esta ventana

hay albañiles restaurando un edificio sólido

y nada viejo. No se explica por qué se ajetrean

como si el edificio fuera a derrumbarse.

Al fondo del panorama, por acción de unas grúas,

se va elevando una bóveda de observación del clima.

El ritmo de los latidos ya es muy dócil,

como si el corazón buscara aquietarse o no pudiera

desear otra cosa que la quietud.

Ah,

cómo es la vida;

en la multiplicación prospera sin cesar;

pero tomada en unidades,

se enciende,

bulle

pugna

por realizarse

en otra cosa,

lo consigue o no

y se extingue.

Este corazón se niega a rendirse

al tiempo que la naturaleza

le ha concedido. Por un momento

todo lo que se ve en el filme es bruma.

Parece que fueran a cesar los latidos.

Y sin embargo no, no cesan.

La sangre se empantana, vuelve a fluir,

se empantana, fluye.

El corazón bombea

como si alucinara

o encontrase todavía fuerzas

no en sus ruinas

sino en sus recuerdos.
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En el comienzo de este filme acaparan la atención la cara y la cabeza de un hombre, con una cúpula de canas que parecen de nailon y la ceja izquierda un poco tensa; en los ojos evocadores, la boca próspera y hasta en la papada hay una oscilación constitutiva entre eficiencia práctica y tendencia al lamento, un capital de satisfacciones que una tristeza escéptica merma, aunque no lo agota. Esta enorme cara no consigue fundir emociones diferentes. Y para seguir con el hombre entero: está de pie en un alto promontorio al borde de un ancho brazo del río Amplio, con una arrogancia lánguida y esforzada, envuelto en un capote color coñac y un echarpe ondulante. Desde allí contempla la pendiente del promontorio, el litoral de la isla y por un raro poder, como si estuviera más arriba, la isla entera. La forma de estrella con cinco penínsulas, cada una comunicada con otra isla por un puente millatril, no da lugar a confusión: es isla Vercot, puerto franco de mercancías y sujetos. Enfrente del promontorio está isla Ubarasu; la mirada del hombre solo se aparta de esa costa para naufragar en el río.

Mientras todo parece desvanecerse en la corriente, de algún otro lugar surge una voz de madera rasguñada que dice: Que yo no haya pagado el crédito abusivo que me dieron las Grandes Tiendas Kumasero & Nattua no quiere decir que no sea un buen pintor; con el corazón en la mano, creo que soy muy bueno. La voz remonta la historia al pasado: Era buen pintor; fui un pintor único. Soy. Ahora ya se verá si soy. Pertenece a un hombre joven: Luvo Fungue, que hasta hace un tiempo vivió precisamente en Ubarasu. Era pintor. Es. Había llegado allá huyendo de no está claro qué dictadura, y en un sótano inhóspito, en la estrechez económica, inspirado y perseverante, había perfeccionado una mezcla de pigmentos, vegetales medio descompuestos, azúcar, peptonas, levadura y bacterias lácticas heterofermentantes que daba a sus pinturas una vitalidad atractiva, multiforme: los cuadros se movían: en unos momentos cambiaban ante la vista. En seguida el interés de coleccionistas avispados; primeras ventas: en la muestra en una galería discreta el espectador entraba en un mundo movedizo cuyas causas formulaban en una pantalla un cosmólogo, un biólogo y un mentalista; en los magazinios especializados algunas reseñas dijeron: las pinturas de Fungue están abrumadas de ciencia; otras dijeron: la muestra de Fungue es de una organicidad deslumbrante; el público cada día más numeroso no paraba de fotografiarse con él ante los cuadros. Nada de esto llegó a borrar en Luvo la certeza de que su bacterialismo era un arte en pañales que había que madurar, o una reencarnación chillona de un arte cadáver, y de que la zalamería ignorante de los ubaratíes iba a echarlo a perder. Luvo alargaba por las calles el soliloquio comparador del exiliado. En los bares, zampándose un aguagrís tras otra, rechazaba la comprensión flotante de los autóctonos; decía: pero tienen que ser proyecciones en el espacio, infinitas como las células, vida que haga pensar, no sucedáneos para forzar emociones; en la cama con una novia ubaratí lo resentía que hablasen lenguajes diferentes; en el taller se inyectaba auroral en vena, le negaba una tela a un coleccionista ricachón, la desgarraba, la zurcía y se la endosaba a un cliente pobretón. Lo comía el desasosiego: no conseguía evitar que las colonias pigmento-bacterianas crecieran hasta desbordar el cuadro o murieran de inanición y con ellas muriera la pintura; con lo que, si ciertos compradores veían en esa muerte una prueba más de la vitalidad de las obras, y aprendían a introducir materia en la obra como si alimentaran una mascota, los más obtusos acusaban a Luvo de farsante. Todo esto sucedió rápido. Aunque había ganado cierto renombre, no le sacaba el jugo; lo desvelaba crear pedazos de realidad, no réplicas, y como era un artista estricto no vendía cualquier cosa, se angustiaba y a veces pasaba hambre. Hasta que un día, para declinar al menos con lustre, entró en las grandes tiendas Kumasero & Nattua, se vistió completo, desde el abrigo de chertí hasta las botas de cocodrilo, y firmó veintiún pagarés. Esa noche, con sus mejores efectos y los materiales indispensables en un arcón rodante, se subió a un batel furtivo que lo dejó en un muelle desolado de isla Vercot. Casi en seguida el fornido, elegante Luvo está en un zaguán del barrio púrpura de ciudad Verc, regateando con un minorista callejero para que le venda cinco dosis de auroral por el precio de cuatro. Tiempo después, un Luvo con la ropa ya no tan nueva, tullido casi de desdén por sí mismo, reordena el criadero de bacterias que ha montado en una pieza de hotelio para viajantes, y un Luvo en un puesto callejero, lisonjeando a turistas, para venderles versiones relamidas de telas bacteriales que se mueven y si se les da un momento cambian ante la vista, ah caray, y a la vez la ofuscan. A la corta, un Luvo más raído desperdicia su vida cargoseando a véndors de auroral en polvo, diciéndoles que es muy caro para un puerto franco donde se venden fármacos sin estampilla, procurando mantener la soberanía de un cuerpo demacrado en tabernas donde los robotos que ofician de taberneros alargan las pinzas al máximo para cobrarle por anticipado el quinto vaso de savián.

En una de esas tabernas, un anochecer, está empezando a tambalearse cuando queda sitiado por un grupo de jóvenes tan fornidos como él; llevan flagrantes emblemas de una organización cívica de defensa de la vida espontánea; confianzudos, aviesos, lo palmean y le preguntan qué tal están de salud sus cuadritos. Para peor, como si se hubieran coordinado con ellos, desde unas sombras violáceas se materializa un trío de quinotos medio animalazos que apartan a los clientes, rodean a Luvo, lo tumban de un empujón y le demandan que liquide los once pagarés que ya le adeuda al emporio Kumasero & Nattua; uno esgrime un azotir candente. Anochece más; Luvo no se arredra; menea la cabeza como si el mundo no tuviera remedio. Tal vez sea esa insólita presencia de ánimo la que lo salva; en eso se presenta un hombre que se inserta en la tensión con una supremacía cuyo origen los brutos no comprenden pero que los frena. Es el hombre del capote y el fular, ese que al comienzo del filme estaba en el promontorio. Dejen tranquilo al artista, peringos. Miradas de Usted quién friscos es. Yo soy D’Arço Luganeto. Gestos de que el nombre les suena un poco a todos. Acá enfrente en Ubarasu dicen que soy un estafador en gran escala, sigue Luganeto; que trasladé mi residencia impositiva acá para birlarle a mi isla tres millones de panorámicos en impuestos por ganancias en minas de maquinio; acá dicen que trasladé mi residencia impositiva a Partlán para evadir lo que gané adulterando el Turonital para la enfermedad de Ritte; se me acusa de elaborar con subvenciones del estado y vender a los hospitalios medicamentos inocuos; yo no contesto no ni sí; digo que, ahá, esos remedios curaban un poco más lento, cierto, un poco más lento, pero a la larga en general curaban, y con parte de los réditos yo les pagaba sus sueldos a 527 padres de familia. ¡Quinientos veintisiete!, exclama un parroquiano. Cut, y compré esta taberna y otras para estimular la producción de bebidas auténticas, el comercio y la vida social; sin embargo siguen acusándome; no me dieron tiempo para equilibrar todas las cuentas, murmura D’Arço; pero no me robaron la honra; mis hombres lo saben. En modo afable, el roboto se despliega hasta el mostrador desde el tamaño miniatura que había adoptado. El sordo rumor de reconocimiento, las risitas que los rústicos brutos procuran contener, se dan de patadas con la jerárquica melancolía del estafador magnate. Luvo se pone de pie sacudiéndose la roña. Definitivamente los otros se amilanan. D’Arço también se sacude. Toma a Luvo del codo y suavemente, pero con autoridad, le abre paso hasta la calle, donde lo invita a sentarse en un descapotable Ágocat que él mismo va a conducir. ¿Usted cómo sabía que soy artista?, pregunta Luvo. Porque a la tercera copa garlás hasta por los codos; porque te vi en la calle vendiendo esos cuadros interesantes. Silencio. Ya en el hotelucho de Luvo, sube con él hasta su pieza, mezcla de laboratorio y taller, y estudia las pinturas más bacteriales; la ondulación física de los retratos, muchos imaginarios, otros de paseantes, le colorea las pupilas. Los retratos y D’Arço se miran mutuamente; la papada meditativa tiembla sobre el fular cada vez que él asiente. Dúchese, joven, dice, poniendo en la mano de Luvo una tarjeta y quinientos panorámicos; y haga el favor de ir a verme dentro de una hora. Así que una hora después, al final de la cornisa ribereña, en cuartier Rodad, Luvo sube al porche de una mansión de ónice y teca, tan luctuosa que acalla al viento. Un presumido valet virtual se dibuja en la pantalla de la puerta y le franquea el paso. Cena sobria, entre fotos murales de la sabana de Ubarasu, con dama Luganeto, su hija y su hijo. Poca indagación sobre el pasado de Luvo. Se va al grano. D’Arço dice que huelgan más explicaciones sobre sus dificultades para volver a la isla que tanto ama, probablemente de por vida; pero precisamente esa impotencia le alimenta el recuerdo, tanto que ya no le cabe en el cuerpo; si se le llega a escapar solo le quedará un vacío como una traición a la patria; desde hace meses nota lo llenos de vida que están los cuadros de Luvo; ya que él lo ha salvado de esos animales, y puede encargarse de saldarle la deuda con las grandes tiendas, ¿por qué Luvo no pinta un retrato de él, aplicándose en dotar a los ojos de la mayor sensibilidad receptiva, y después lleva el retrato a pasear durante unas semanas por isla Ubarasu? A pasear despacio, añade. En un tono que es duro de interpretar, Luvo comenta que puede poner también toda la intencionalidad activa. Bueno será entonces, replica dama Luganeto, que los ojos del cuadro se acuerden de lo que hablaron con los lugares amados. El marido agrega que pagará con la generosidad que se le conoce, incluidos los gastos; y después: Yo, amigo Fungue, necesito un consuelo. Por la atmósfera se desliza la voz de Luvo: Siempre detesté la palabra consuelo; pero todavía era bastante joven para ser muy nihilista y lo bastante orgulloso para enfrentarme con el mal que puede aparejar una aventura; claro que también sabía que, en realidad, por culpa del Turonital adulterado había muerto una barbaridad de ritéticos, entre otros un medio hermano de mi madre. A regañadientes, Luvo señala que para que las pinturas bacteriales no mueran o se agiganten hay que cuidarlas y a veces alimentarlas. Eso último es reponsabilidad suya, dice D’Arço; viene acá y las alimenta o nosotros se las llevamos; yo lo que necesito es un consuelo. Fin de la charla. Se dan la mano, sin énfasis. No hay nada diabólico en el arreglo. D’Arço no podría tener la menor intención de poseer el alma de Luvo; en el Delta poquísimos ricos saben qué es un diablo; menos aún creen en los pactos porque están habituados a incumplirlos. Y el deseo de Luvo no está puesto en el dinero, no tanto, ni en moverse impune por isla Ubarasu, sino en pintar ese cuadro. En los días que siguen es evidente. Como en una epopeya más del arte experimental, Luvo divide su afán entre la tela del caballete y la mesa donde porciones de la colonia bacteriana que él fragmenta prosperan en la fermentación de verduras pigmentadas. Estallan burbujitas liberando dióxido de carbono. El D’Arço que atisba en la tela parece agitado por un viento interior tórrido antes aún de agregarle las bacterias. Al D’Arço que posa con una aflicción fastidiada, Luvo le ha adosado un artefacto que enmarca la cara, inmovilizándola, y a lo demás no le hace ni caso. En cinco sesiones termina. El cuadro palpita; a su modo enloquecido, coloidal, es la efigie viva de D’Arço; a la vez chupa impasiblemente todas las presencias que lo rodean en cada lugar, como un pantano, y cuando afuera no queda nada los ojos se enardecen, ondulan, giran y por poco se salen de las órbitas, anhelantes de ver más. El examen de D’Arço no sugiere aprobación ni rechazo; él también es puro anhelo. Saca de un escritorio una hoja de ruta y la extiende. Así que en un catamarán de línea Luvo zarpa hacia isla Ubarasu. Ya está en Ubara; ya desenfunda el cuadro y anda por las pasarelas a cuya vera decenas de comercios de chapa acanalada roja, verde y celeste, se arraciman en torno a impolutos edificios de cristaleino. Con el cuadro sobre una silla, almuerza en una terraza tortones de picadillo, esparce sobre el mantel agrietadas migas de pan de centeno, mira a contraluz los posos granates del vaso de vino de faruelo que ha bebido; con el cuadro bajo el brazo a medias de perfil, sin taparle los ojos, se detiene ante cada escaparate de muñecas o de cofres de marquetería, ante el cronomán de la torre del palacio de gobierno, ante el gentío laboral que espera el tranviliano en un andén, las vetas anaranjadas que el crepúsculo alarga en el cielo por encima del apeadero, el cromo del guardabarros de una flaymoto que aterriza y la tradicional falda verde comino de la mujer que se monta para aferrarse a su hombre, el pelo rojo de él y las largas pantorrillas nativas de ella, las ramas trémulas de un elabarto centenario, el banco vacío en el parque vacío, las viejas trajeadas que venden bisutería, el moledor del quiosco de cafeto. De noche, en el balcón del cuarto de hotel, con cierta comezón, enfrenta la efigie del cuadro con las marquesinas del barrio Dramatiu y los haces rotatorios del titán Benevolencia, hasta que tiene la impresión de que el encanto de las luces adormece al cuadro y en seguida se le empiezan a caer los párpados a él. Pero el fenómeno no para en los días siguientes; en la barquita que por el canal Ges atraviesa las humosas colinas de Tocásir, en un parador de una de las rocas amesetadas que surgen de la estepa del Maolú, entre las bandadas de alademoscas del centro de reposo de la laguna de Ganumero, un lugar que D’Arço marcó en la lista con un asterisco, es notorio que los ojos del cuadro reaccionan físicamente a las vistas, y hasta interactúan con algunos detalles; dentro del elemental aparato sensible de una colonia de bacterias manipulada por un artista tenaz, el cuadro tiene vivencias de lo real, de su duración, su aspecto, de la profundidad que le intuye o le atribuye, y del portentoso sinfín de detalles que presenta la realidad en cada momento. Como si hubiera un trasvase de vida, el retrato de D’Arço leva, se achata, vuelve a levar, se achata y deprime, y parece que a su vez el ritmo respiratorio modificara la realidad. La voz de Luvo explica: Por esos días me entró una especie de júbilo, y no porque el bacterialismo funcionase tan bien; era que, gracias a las reacciones del retrato, no sé si llamarlas emociones, yo atendía como nunca a lo que nos pasaba ante los ojos; estaba de luna de miel con la realidad. Por desgracia, también es notorio que al mismo tiempo se acuerda de sus pinturas y que al lado de la cosa auténtica la mejor imagen que él consiga es palidísima. Si puede decirse de un álamo plateado que es un portento, o cabe decirlo de un estadion deportivo repleto de gente vociferante en una tarde soleada, para la ética del arte de Luvo calificar así una pintura bacterial es una inmoralidad. He aquí, en pueblo de Mongostu, la salida de un infanterio en una tarde de invierno, los diecisiete matices de pensamiento en las madres que se acuclillan a besar a los pupurlines y anudarles aburridamente la bufanda. Al parecer, por enérgico que sea el tipo de pintura pulsionada no alcanzará a contener las muchas ambivalencias de la escena. Luvo siente rabia, repulsión y pena. Pero tal vez lo que no resiste comparación con la realidad no son sus pinturas sino el recuerdo: el recuerdo que se almacena en sus pinturas. Porque en la expresión de la imagen que Luvo tiene a mano, la que pasea ahora por una escollera del balneario de Asparetu, hay una diversidad de emociones inaprensible y tumultuosa. Cierto que esta no es la pintura de un paisaje sino un retrato de D’Arço Luganeto; y la particularidad del cuadro no viene del modelo. En cuanto se me ocurrió esa posibilidad empecé a aburrirme. Esto dice la voz de Luvo, y es patente. El casino de Bartus Cápana, por ejemplo, parece la sala de juegos de un hospicio; si tiene un relumbrón de clase ociosa, solo lo captan los agitados ojos del retrato. En el resto del periplo el brillo de esa receptividad aumenta; a Luvo todos los paisajes le resbalan; lo único que le salió bien en la vida es ese cuadro. A fin de cuentas qué me importaba Ubarasu si no era mi tierra; tampoco creo que alguna tierra sea la mía, es verdad. Pero el viaje me enseñó qué maestro severo es el fracaso; muchas cosas que sé ahora las conocí en el dolor de haber fracasado; ya averiguaré para qué sirven. A partir de este punto los escenarios del filme se desdibujan; si los humanos, principalmente Luvo, conservan nitidez es contra un fondo desvaído, como si la historia quisiera identificarse únicamente con las tribulaciones de un artista. Se percibe que esto no va a terminar con el cuadro expuesto en la pared de una galería, pongamos. De todos modos es rápido.

Un Luvo con un par de kilos de más, cansado y con el alma en chispas, le pide al monitorio de la casa de D’Arço que lo anuncie al dueño. Lleva el cuadro enfundado bajo el brazo. D’Arço, que está despachando asuntos con unos gestores, lo recibe con una jovialidad alimonada. Cena, esposa, hijos, masticación, espera; de momento nadie mira el cuadro. Bueno, amigo Fungue, ¿y cómo vio a nuestra isla? En su isla hay lugares muy hermosos; otros son comunes y corrientes, como cualquier lugar, pero eso también es muy lindo; la gente al parecer está contenta porque no habla demasiado. Qué resumen más gráfico, dice D’Arço, con una pesadumbre feroz; pero yo no vi nada: no vi nada. Curiosamente, la pausa que Luvo necesita para entender el reproche se cubre con charla trivial, con lo que la tensión crece. A los postres, finalmente, Luvo contesta que lógicamente no vio nada; los que tenían que ver eran los ojos del retrato. Descreimiento, sospecha, ilusión y despotismo coactivo se mezclan en el semblante de D’Arço. Y tras un lapso más de charla boba, que utiliza para pensar, pregunta: ¿Y vieron mucho? Luvo se levanta y desenfunda el retrato. Los ojos verdes, muy abiertos, se arremolinan como mousse de menta batido por hélices ocultas. A mí me dio la impresión de que se devoraban todo. ¿Una impresión? Se lo juro. El hijo mayor pregunta por qué entonces no han engordado. ¿Los ojos?; porque digieren la información, dice Luvo, como hace el cerebro. O sea, dice D’Arço, que deben tener guardado el recuerdo de lo que vieron. Súplica u orden, la afirmación no admite desmentida. En eso entra otro gestor, con un toque de esbirro, que le hace firmar al jefe unos papeles y cruzando los brazos se instala en segundo plano; lo llaman Gavón. Marido y mujer cruzan miradas. Púdica, magnífica, ella agacha la cabeza. Uno de los hijos alza los hombros. D’Arço se estira y deposita una mano pesada en el antebrazo de Luvo: Fungue, yo quiero que usted me ponga esos ojos; implántelos, adhiéramelos, como se haga. Luvo advierte: Podría haber efectos incontrolables; por más que yo deje ranuras no hay garantías de que los ojos reales no vayan a taparse; puede terminar sin ver con ninguno de los dos pares. Ninguna objeción sirve. D’Arço le indica que acuerde las condiciones con Gavón y sale. Esto de irse así es muy raro en papá, dice el hijo menor. Antes que perder el recuerdo de nuestra isla prefiere morirse, dice la mujer. Confía en su arte más que usted mismo, dice Gavón, que también pone una mano sobre el brazo de Luvo. Pasarán alrededor de dos días. En la salita donde pintó el retrato, Luvo le explica a D’Arço que le está untando los ojos con retinoprotectores y aminoácidos catalizadores; después emplea sustancias lo menos corrosivas posibles para desprender los ojos del retrato más o menos desde el borde inferior de las cejas hasta el arco cigomático, les renueva la viscosidad y, con un gesto de vencida suficiencia, corrobora que cubren exactamente la misma zona de la cara real.

No es del todo ridículo el resultado. Lo que trasmite la cara de este D’Arço en camisa de sedosa, que se estudia en un espejo de mano, es una estupefacción desmedida, chillona en su hiperrealidad involuntaria, y un desacuerdo agudo de emociones, más incluso que el del D’Arço del promontorio, que podría dejarlo seco. Estrecha la mano de Luvo con un calor dramático pero tan ensimismado que ni siquiera agradece. En la última mirada que le echa Luvo antes de irse no hay sarcasmo, desengaño ni curiosidad expectante; es una proeza de ecuanimidad. Y que Luvo está logrando tomar una distancia con el mundo, pero sobre todo consigo mismo, se confirma días después en la neutralidad con que enfrenta el alborozo de D’Arço, que en un sillón de tres plazas, al lado de su mujer, se inclina hacia delante para decirle: Veo, Fungue. ¡Vi y ahora sigo viendo! La terraza del bar del Tejón. ¡Las bandadas de garzas en la laguna de Ganumero! Lo sé, dice Luvo; lo sé; yo también las vi. Qué bello es ver la isla de uno; le estoy sumamente agradecido. Después, mientras con una unción incomprensible dama Luganeto acompaña a Luvo hasta la puerta, la voz del aire comenta: Nadie habría podido asegurar que me estuviera estafando; ni siquiera sé si se estaba estafando a sí mismo. Estas palabras insinuarían que la historia va a terminarse, mucho más cuando Luvo llega a su pieza de hotel, estudia las pinturas malas y buenas que ha acumulado, duda un rato no muy largo y después de lavarse la cara, no se sabe por qué, mete algunas cosas en un bolso, y un buen fajo de tárbits de mil panorámicos, cierra la puerta, baja la escalera y se va del hotel tirando la llave encima del mostrador vacío.

A continuación está de nuevo en ciudad Ubara, vistiéndose de la cabeza a los pies en las grandes tiendas La Ubaratí, y firmando una pila de notas de crédito, y esa misma tarde transportando un arconil rodante hasta el muelle del catamarán de línea, que ahora se aleja de la costa. Sobre la menguante bocina del barco, se escucha: No diré que yo sabía que D’Arço iba a morirse, pero la noticia tampoco me agarró desprevenido; y sin embargo cuando la mujer me llamó no pude hacerme el indiferente. Esto lo dice la voz de Luvo, viniendo de un exterior, mientras Luvo, de pie en un promontorio de los acantilados del sur de isla Vercot, mira las pobladas colinas costeras de isla Ubarasu sin nostalgia, sin ambición, sin nada en la cara salvo una cuña en el entrecejo que da a entender, quizá porque la historia ya lo anticipó en cierto modo, que está meditando sobre la disciplina del fracaso. Desde más arriba se aprecia que lleva un fular anudado al cuello. Tal vez esa falta de frialdad me ayudó a ser buen pintor; y creo que la mujer piensa lo mismo, porque si no no me habría mandado el fular. Una vez más el paisaje se desvanece, y con el paisaje el cuerpo de Luvo. El licuado de formas se hiela, se reconfigura y al fin se transfigura en una galería de arte, con un cartel en la entrada que dice: Dolor y delicia de la memoria – Obras póstumas de D’Arço Luganeto, y adentro, como una serie de trastornos en las paredes, flores que se abren en alabarcos multicolores, ajetreo en andenes de tranviliano, cuerpos zambulléndose en una laguna. Parecen formas autónomas, palpitantes, y despiertan un deseo de entrar en los cuadros o de matarse para anular las sensaciones; cuesta decidirse por una de las dos alternativas porque las formas no se terminan de definir. El ojo que las mira no logra hacer foco y en definitiva empieza a alejarse, acompañado de la voz de Luvo: No fui a ver las pinturas del muerto; quizá no me las imagine tan bien como si las hubiera hecho yo, pero me las imagino de sobra. Un minuto después, sobre el estampado continuo de las pinturas se esboza, en la cara de este Luvo que mira las colinas de Ubarasu, un empeño por aflojarse, la inminente bienvenida a un nuevo tipo de paciencia; podría ser una nueva ignorancia, también, y hasta el ánimo con que algunos adictos soportan la abstinencia; sin nostalgia, sin futuro, sin nada en la cara salvo el rastro de lo que entró por los ojos.


LLANTO VERDE
Un filme sobre la fuerza 
de los claros del bosque
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De Kili Selvani-Du
Archipiélago Rotei



Desánimo y expectativa rivalizan por dominar el comportamiento de los cientos de ocupantes de un terreno cerrado por vallas de bambetal de casi dos varas de altura. Familias enteras o incompletas e individuos solos se agobian en la organización de una vida provisoria. Sacuden, lavan, cuelgan o apilan alguna ropa, despiojan niños, disputan el acceso a inyectores de fluido, tapizan con pañoletas los interiores de las barracas, desatascan retretes, apartan a manotazos a los robotis, que no hacen las tareas tan bien como ellos, maldicen la mala recepción de sus farphonitos y las agrias noticias de los que no saben si volverán a ver. Todos reciben vacunas y charlas de orientación adaptativa y paquetes de desayuno y de cenas. En cuclillas alrededor de una mesita de bambú, unos seis jóvenes depositan o recogen unas placas estampadas con un repertorio de expresiones faciales. Ese juego es el hayay, y si esta gente se da el lujo de apostar con sal puede ser que hayan asaltado un depósito al huir de la caterva de militares que gobierna isla Swanee desde que sus fuerzas perdieron la guerra por la anexión de isla Banion. De un poste clavado en medio de la gente cuelga una desflecada bandera de isla Swanee con una divisa contra la anexión. Frente a un toileto de campaña hay un chico pelirrojo que está ayudando a higienizarse a una pareja de mutilados. Después de secarlos no le queda nada que hacer, salvo rascarse las ronchas de todo el cuerpo y apretarse la panza insalubre. Pero de algo necesita aliviarse, hormigueo glandular de doce o trece años, orfandad o desasosiego, y se echa a corretear de un lado a otro del campo sorteando fardos de cosas y gente. En eso toma carrera, de un salto se cuelga del travesaño de la valla y con mucho esfuerzo se encarama. Ve que al fondo de un vasto llano de matas de asiento un bosque cubre todo el horizonte; ahí no hay nada con qué empezar otra vida. Pero el chico hace un esfuerzo más; pasa las piernas al otro lado, da un salto y al trote por el suelo infirme, con el sol temprano a la espalda, cruza una legua de llano hasta la sombra de los árboles. Un bicho con varios pares de alas le ronda la cabeza, y él la levanta hacia la profusión de ramas. Se trepa a una; eso que se divisa a lo lejos parece el río. La ilusión se le hace risa y lo impulsa a bajarse y seguir adelante, es lo que hacen los chicos, y al rato ya está bien adentro. Tan adentro que el bosque, es lo que hacen los bosques, aprovecha la ocasión para desorientarlo. Gira varias veces en redondo; se rasca la pelambre roja, vuelve a girar y entre unos troncos oblicuos atisba una mancha de luz. Da otros cien pasos y desemboca en un claro más o menos redondo. Si alguna vez fue un claro natural, alguien lo amplió hasta las treinta varas de diámetro; entre las plantas rastreras el trébol parece hollado por animalitos ligeros. No lejos del centro hay clavadas tres varillas extensibles de metal, cada una rematada por una bolita roja. El chico jadea de desconcierto. Se ha inclinado a mirarlas cuando de pronto oye pasos. Se esconde detrás de un tronco.

En una sala de paredes crudas hay una cocina bien equipada, una alacena con tarros de conservas y atados de hierbas, al otro lado un nicho con dos camas y en el medio una mesa donde una anciana de largo pelo caoba, ajada por los años y pomposa le transmite a una niña que llama Vrío la receta de la Kantuana, el refresco cuyo secreto, dice, y Vrío pone cara de haberlo escuchado bastantes veces, ella heredó de su abuela, y su abuela de su abuela. La Kantuana es un espeso combinado rojo con motas verdes y motas grises. Vrío escucha y le dicta la fórmula al receptor que tiene implantado en el reverso de la muñeca izquierda. La vieja levanta el cuerpo largo, echa un resto de Kantuana por el desagüe del piletón, lava el cuenco y lo pone sobre la mesa en una bandeja con un surtido de frutos, un mortero y dos ramitos de hierbas. Al ritmo de un dedo pendular, le canta a Vrío una serie de instrucciones. Aunque cuesta entenderle el gangoseo, Vrío repite, cabeceando de impaciencia como si ya supiera cada paso de memoria: ir adonde el triángulo del Cciamo del río, preparar ahí mismo la Kantuana, dar al suelo la mitad para el Cciamo y dejar el cuenco con la otra mitad para las visitas. Porque los oídos del triángulo dicen que uno de estos días llegará visita, sí, llegará visita. Con otra voz, la vieja le recuerda que el cuenco de la Kantuana va en el ombligo del triángulo y que si algo gotea al verter en el cuenco la Kantuana del mortero, esas gotas se las puede zampar ella, que para algo está en los trece años y es la mensajera. Las dos tienen la cara ancha, la barbilla en punta, la tez aceitunada y los ojos muy separados, pero la nieta el pelo más negro, sujeto en la frente con una vincha gris, y los ojos vivaces color aguacate. Vrío mete mortero, maza, cuenco, botello de agua e ingredientes en dos zurrones, se los cuelga terciados, besa a la vieja y sale. Como todos los módulos del vecindario, unos cincuenta, este es una división de lo que mucho tiempo atrás podría haber sido un guardadero de personas. Lo que hace quién sabe cuánto fue un lugar de paso ahora es un caserío, solo que disimulado en parte por contrafuertes de barro que llegan a los alféizares y una infinidad de árboles. Unos cuantos vecinos agitan una mano jovial pero nada solemne. Dos se encogen de hombros. El pueblo boscoso se funde con el bosque no totalmente natural; al paso de Vrío aves marrones y pajaritos azulencos se alzan de matas silvestres y arbustos podados por manos humanas; se arremolinan bichos; no se aprecian reptiles. Tampoco lianas ni bejucos. Vrío es larguirucha para estar en desarrollo; a trancos largos avanza entre troncos derechos, sotos y troncos caídos, como si la guiara ese mono que va por delante de ella columpiándose de rama en rama. Debe haber caminado una hora cuando llega a un claro bastante circular. En el suelo de trébol con rastros de paso animal, no lejos del centro, hay tres varillas extensibles de metal, cada una rematada por una bolita roja, que en la base forman un triángulo pero, cada una a su antojo, no se cierran en una pirámide. Vrío deja los zurrones en el suelo, saca los implementos y los extiende sobre un mantel de papelhule. El mono se descuelga de una rama y se le acerca señalando hacia arriba, de no muy buen humor, como si preguntara por el Cciamo. En dos patas llega casi a los hombros de Vrío. Ella le dice que hay que preparar la Kantuana y le palmea la cabeza. No porque le moleste la caricia, de pronto el mono da un respingo y mira hacia el jirón de playa que se deja entrever más allá de los árboles. Los árboles de ese lado del claro están inclinados hacia el río, mucho, como si hubieran crecido al llamado de las olas o el llano los rechazara, y se alternan en derramar unos goterones transparentes. Vrío se arregla el pelo, se compone la túnicat y entra en la arboleda.

La iluminación le llega a este hombre más que maduro mientras se está calentando el guiso para la cena, al parecer sin apetito. Un brillo de comprensión gana súbitamente la mirada. Sin perder tiempo, sin sentarse, el hombre abre un cuadernaclo y el lapicer y después de pensar unos segundos escribe: Ah, Rakugon. Borracho de erudición, de pronto ves con claridad que después de cuarenta años de estudio no has alcanzado ninguna sabiduría. ¡«Metodología de la síntesis»! Las furquias a que has dedicado años de trabajo. Rakugon, pedazo de julinfo: no tener hambre ya es una señal de tu fracaso. Tampoco parece que tenga hijos, ni mujer, ni otras obligaciones que transmitir el pensamiento que ha elaborado. Pero te das cuenta de que nunca vas a entender nada de veras mientras no contrastes tus supuestos conocimientos con una visión amplia desde la altura. No te preguntes si estás a tiempo. Estás. Así que, como todo lo que sabe debe haberlo aprendido leyendo, también leyendo aprende Rakugon a manejar un artefacto individual de vuelo de los diseñados para primerizos. Usa parte de sus ahorros para comprarse un colibrino, carga las alforjas de provisiones y dos días después, una mañana de entusiasmo y aguanieve, despega de Tondey, resuelto a observar desde el cielo todas las realidades por donde lo guiará el geografisco. Debemos saber; sabremos, anota. Hace una parada en la capital de isla Múrmora, donde no ve ciudadanos que no se parezcan bastante a él ni comprueba más que la constante fragilidad de la democracia gentil, y vuelve a alzar vuelo sobre las zonas más censadas del Delta. A medida que cubre milláreos la diversidad se vuelve tan apabullante que por poco Rakugon no se precipita antes de llegar adonde el conocimiento se desdibuja. Cambian las condiciones climáticas, el carácter de las estaciones. En un archipiélago ve un brazo angosto del río pintado mitad de turquesa y mitad de rojo mamelia. Parece la camiseta de un team de panoque y en efecto eso es. Los conocimientos misceláneos de Rakugon le dicen que es la camiseta del Sortuval, por lo que debe estar sobre los islotes de Guejao; sin duda los fans del team lograron que Bron Gerarde, el artista de la química cuya fama ahora es recuerdo, les facilitara la misma sustancia con que una vez tiñó de rosa el lago de isla Jala. Aunque a Rakugon le revienta que den ese uso al río, se siente satisfecho de haber tenido una visión directa de la vanidad y la diversidad de los caprichos humanos. Algo más orientado, deriva hacia el Delta de la Punta y, después de dejar atrás las torres vanidosas de Partlán y el tentador puerto franco de isla Suttka, se encuentra sobre una orilla de un brazo de río de dos millatros de ancho; al otro lado avista un archipiélago que no consta en su archivo mental. Fastidiado, se resigna a consultar el geografisco: 22°, nubosidad variable, dice en un ángulo el aparato. Y resulta que esto que desde arriba parece calamarcitos en salsa marrón es el archipiélago Rotei; tierras desatendidas, pese a que no distan demasiado de islas relevantes. En islote o Nodo 7, informa el geografisco, aglomerada población transitoria en un extremo; escasa y limitada entre los árboles del otro. Rakugon se frota los ojos. El Nodo 7 está casi al margen de un archipiélago de por sí aislado. Tiene forma de piragua y unas cinco leguas de punta a punta. El mapa lo reproduce apenas unos segundos antes de rendirse a la indiferencia. Incluso para la vista el Nodo 7 tiende a desaparecer. Una promesa de hallazgo impulsa el lapicer de Rakugon a describir lo que ve él: Un tercio de la superficie es un llano asentado con matas de garenón y círculos de cortaderas. Al sudoeste un gentío en el recinto de barracas de tránsito. Con un manotazo Rakugon desecha las conclusiones apresuradas. Gran parte del nordeste del Nodo 7 lo ocupa un bosque tupido que tal vez no esconda ni las ruinas de un viejo observatorio de fauna. Al borde del bosque, partida en dos por un cañaveral, una playa de greda sin un muelle ni barcas. La pantalla del geografisco ha ennegrecido. Ahí no hay nada. Con un aleteo rápido el colibrino se detiene en el aire; Rakugon activa la vertical y aterriza en el este de la playa, levemente, cortés con un territorio vacío incluso de virginidad. Mhm, musita Rakugon; ¡sí! Esos dos meymuríes están transplantados. Bajo la copa de uno se refugia del chubasco que empieza a desatarse.

Sin sistema de coordenadas para Falcha, alerta el orientador desde la nuca de la nadadora, y agrega: reservas calóricas en baja. Con los restos de energía, que parecen no ser pocos para ese cuerpo membrudo, Falcha da quince o veinte brazadas más a favor de la corriente costera, hace pie en el barro del fondo y muy despacio echa a andar hacia la orilla. El pecho amplio se le insufla con el resuello y al mismo ritmo le tiemblan las piernas, pero eso es lo de menos a juzgar por la sonrisa de orgullo: si el distanciómetro no miente, ha superado el récord interpanorámico de natación de distancia (que era su propio récord) en 2,7 leguas fluviales. Son las once de la mañana; el buscador no registra nada. Bamboleándose, como si el mareo ya durase un buen rato, Falcha avanza hasta una caja de madera que hay sobre la arena. Se sienta. Desabrocha las correas del alforjato. Ha empezado a desenroscarse de los pies las aletas cuando de la espesura asoma una frigata de unos doce años, pero casi tan alta como ella, cubierta con una túnicat gris paloma. Esa caja es mía, advierte la chica con una voz como un zureo. Perdón, dice Falcha, y se levanta con las vías de ventilación cada vez más cerradas. Nay, si nosnada, asiéntese nomás, dice la nena; me presento: mi nombre, Vrío; stoy acá para atenderla. Falcha trata de resistir un vahído pero se desmaya. Pasito a paso, la chica se acerca a escrutarla. La toca apenas y retira la mano con un jadeo empático. Solo después de un buen rato sale del estupor lo suficiente para sopapearla, y cuando la ve volver en sí recula de un salto. Entretanto ha aparecido el mono; aunque no se puede negar que él también está pasmado, entre los dos ponen en pie a la nadadora. Ya puede caminar por las suyas. Es una mujer muy fuerte. El mono se apodera del alforjato y entra en el bosque. La nadadora se lanza a perseguirlo. La chica la alcanza y la toma de la mano para conducirla.

En la Inspección de Desplazamientos Interisleños del Delta de la Punta, un sesentón, Ag. Valderna según indica un bordado en la camisola, se remueve en una silla intentando discernir las desvaídas imágenes de un pantallátor de seguimiento. Harto de insatisfacción, va a informarle a su superior que las cámaras del Nodo 7 del archipiélago Rotei están decrepis. El silencio del jefe lo anima a agregar que hasta que se instale una red nueva es preciso hacer una inspección en vivo. El jefe le observa que en ese islote no hay nada que justifique un viaje. Absorbiendo la irritación en un cuerpo voluminoso, el Agente Valderna replica que en un extremo hay un campo de hospedaje de refugiados, y que de la población del resto del islote no hay censo desde hace varios estarcos. El jefe le pregunta si no está demasiado débil de salud para ir a ver lo poco que ya se sabe y una gran nada. Ag. Valderna argumenta que en lo poco que se sabe siempre podría haber una novedad y de todos modos tomará un poco de aire. Aunque el jefe asiente, le pregunta si no le parece que ese lugar es muy húmedo. Ag. Valderna le agradece que lo cuide, pero confiesa que él no se va a jubilar cargando con la culpa de no haber hecho bien su trabajo. Así que voy, culmina; ahora. Firma la solicitud de uso de una motora de la flota. El jefe le previene que no andan muy sobrados de rescatistas. Voy, repite Ag. Valderna, ya menos irritado que diligente, y tres horas después, con el uniforme de campaña de la Inspección, detiene la motora frente a la ribera sudoeste del Nodo 7 y, a falta de muelle, despliega las patas y le ordena moverse hasta una playa de greda. Hay ahí un cajón de madera. Ag. Valderna se echa la gorra atrás, perplejo, y dentro de lo que su corpulencia permite a las coyunturas, se inclina a estudiarlo.

Ha sonado el campanil del recreo en una planta siderúrgica. Una ciborgue de mediana edad deja su puesto en el tren de laminación de alambre y se une a un corro que discute en voz baja. Hay otros grupos en varios lugares de la planta, pero en este son todos ciborgues y si la discusión se acalora es porque están hartos de la desigualdad salarial entre obreros orgánicos puros y obreros mixtos. La indiferencia de la empresa a lo que reclaman solo se puede enfrentar con una huelga, medida eficaz considerando la superioridad del trabajo de ellos, pero los ciborgues no hacen huelga. Es el compromiso moral y económico que asumen a cambio de la reforma de un cuerpo la mayoría de las veces mermado, la salvación de una vida inane y la ganancia de un plus de capacidades físicas. Hay cierta mayoría en favor de romper un compromiso atenazador cuando desde lo más bajo hasta la cúspide de la sociedad los orgánicos se pasan por el culo acuerdos morales que afectan a muchísimos individuos. Pero Gentileza, laminadora de alambre, no logra salir del dilema entre sumisión humillante y rebeldía indebida. Por eso decide consultar a su tío Asúbal, un orgánico sueltamente inmoral que está preso por haber falsificado piedras preciosas. Va a la cárcel a visitarlo. Asúbal, que quiere a su sobrina y detesta la ley de sus congéneres, le confía que siempre guardó una provisión de gemas auténticas, las que usaba como modelos para unas reproducciones casi perfectas. Le cuenta que las enterró, en un estuche de perliblind, en uno de esos gormos desiertos del archipiélago Rotei, Nodo 7. Termina el horario de visita. Gentileza tiene dos días para aceptar que el dilema obrero le augura una insatisfacción inacabable, y, aunque fruncida de angustia, vuelve a la cárcel a terminar la conversación con Asúbal. Acuerdan dividir las gemas: la mitad para ella y un cuarto para él: el otro cuarto irá para un abogati cuyo teléfono Asúbal le pasa ahora, que se ocupa seriamente de su caso y va a financiarle a Gentileza el viaje. El mapa está en la servilleta con que Asúbal fingió limpiarse las migas del búdim que ella le llevó. Armas, todo ciborgue las maneja tan bien como cualquier otra herramienta. Por las dudas, Gentileza espera que lleguen sus dos semanas de vacaciones. Entonces se embarca en un catamarán hasta isla Nación, en otro hasta Puerto Suttka y en un flaybús a Rotei Término, donde alquila una motora. Frente a la costa de Nodo 7 estudia el panorama, descarta una bahía abierta que le sugiere el geografisco, atraca más al sur en una península y, ateniéndose a sus dos orientadores braquiales, se interna exactamente dos mil varas en el bosque que el tío indicó en el mapa, hasta encontrar un robalso de hoja fina con una raíz que aflora en forma de pezuña. En la corteza hay una marca hecha con vibradora. Gentileza se ha sentado a descansar, cuando de pronto oye voces. Para la oreja. A lo lejos hay un resplandor. Parece venir de un claro.

En una rama con mínimos restos de nieve, un matrimonio de playeros rojizos incuba cuatro huevos. Con el cambio de estación, cuando la rama ha retoñado y los pichones rompen el cascarón, la hembra deja el nido y el macho los cuida hasta que pueden volar. Una vez han alcanzado una envergadura de treinta unias, los cuatro jóvenes parten. Uno de ellos, un solitario de alas vigorosas, capta con tal habilidad las corrientes de aire que pronto deja atrás a los otros. En una isla más clemente se alimenta de moluscos, y a los quince días, con buenas reservas, emprende viaje antes de que aparezcan rapaces o huracanes. Hace paradas breves en islas menores. El pico se le ha afilado; los músculos tienen más volumen y seguramente el aparato digestivo es más estrecho. El lomo se le ha vuelto de un gris latón, pero no muda las plumas pardas de vuelo porque las necesita para migrar hasta una zona del Delta donde va a empezar el verano. Mil quinientos millatros después, sin haber hecho otro alto, planea sobre el bosque que cubre una cuarta parte de un islote con forma de canoa. En círculos espiralados baja hasta una playa y no bien ha descansado un rato se pone a devorar insectos, sapillos y todo lo que pueda pescar volando a ras del agua. Aunque al cabo de varias jornadas de festín está algo aletargado, una mañana vuelve la cabeza de golpe como si unos ruidos poco aviarios sirvieran para recordarle que está expuesto a los depredadores. Bate las alas, se alza hacia el bosque y al amparo de una copa frondosa elige percha en una rama desde donde ve un claro, y en el claro unas figuras que no son pájaros.

Cuando Vrío asoma al claro llevando de la mano a la nadadora, la llovizna que cayó de una nube viajera ha dejado el pasto humeante. El mono pasa la mano y se la lleva a la lengua, deja el alforjato cerca del triángulo de varillas de metal y pronto está al otro lado, en la linde, rascándose la cabeza frente a un chico de pelo rojo. No es el único azorado, el mono. Cada una con sus tendencias de observación, las miradas de él, la nadadora, Vrío y el chico se pasean de una en otra, de otra a los árboles, de los árboles al infinito y del infinito al suelo, sin encontrarse más que en un roce de ansiedad e indagación. Un esfuerzo por sonreír arruga la cara de la nadadora. El cráneo rapado que surge cuando se quita la gorra no contribuye a reducir el desconcierto. Parece que el chico midiera la altura de Vrío sin entender cómo es capaz de mantenerse erguida. El mono trepa a la rama más baja de un gañasco. Vrío se frota los ojos para espabilarse, se sienta sobre los talones al borde de su mantel, y se pone a machacar frutos en el mortero; cada tanto agrega una pizca de especias y unas gotas de un líquido. Se ha de hacer Kantuana para la visita que viene del agua, les dice a los demás en un murmullo más comprensible que el de su abuela; y Kantuana para el Cciamo del río. La cara del pelirrojito se enciende de audacia y aprensión. ¿Y para mí? Vrío lo mira como preguntándose si ese chico será visita, pero sin darle tiempo a interpretar la pregunta el chico dice: Yo, Istuf, y se toca el pecho, muchas veces, como si la repetición acelerase las tratativas. El nombre flota en el aire y se precipita.

Mientras el nombre del pelirrojo está cayendo a los tréboles, por la linde que deducimos es la del norte aparece un hombre de largo pelo canoso, nariz superlativa y un objeto apoyado en la nariz que, a juzgar por las miradas del chico y de Vrío, los humanos de no mucha edad no saben identificar como anteojos. El hombre se los saca y los guarda en un bolsillo de su chaqueta de vuelo. Después se queda boquiabierto, impávido a las gotas que los árboles inclinados –no una nube, porque en el cielo solo hay una neblina que tiende a disiparse– están vertiéndole sobre los hombros. Solo sale de la lluvia para hacer una reverencia estremecida. Gañascos, balbucea señalando los árboles. Ninguno de los demás logra articular las palabras que les agitan las mandíbulas. Si el hombre consigue presentarse como Rakugon no solo es por cortesía sino por un afán de conocimiento que manifiesta preguntándole a la chica del mortero cuál es su gracia. Ella no entiende. Quién es usted, prueba él. Yo so la flor y so la jardiñera, dice la chica. Y, como Rakugon asimila la frase con un interés palpitante, Istuf se apura a repetir que él es Istuf, Ol Istuf. Caramba… ¿y…?, empieza a preguntar Rakugon, pero la chica lo interrumpe para agregar que es Vrío y, como el hombre dice Me alegro de conocerte, Vrío, y nada más, vuelve a concentrarse en preparar la Kantuana. Despeja una duda consultando el implante que tiene en el dorso de la muñeca. Clavados en el dispositivo, los ojos de Rakugon se encogen de reflexión; Istuf dilata los suyos de encanto; se toca la muñeca desnuda, donde solo hay un puerto conectivo sin nada insertado. En eso se oye un siseo suave pero creciente. Vrío levanta la cabeza y todos se vuelven hacia la zona del bosque que tiene a la espalda. De entre los árboles ha surgido una mujer; un deslizador de aire la mantiene por un momento en vilo, hasta que se deposita y hace pie. Lleva una vibradora colgada del hombro. El sol pálido que ya emblasona las hojas más altas le arranca un fulgor de las mejillas de lozato. Tal vez el código moral de los ciborgues le dicta que es ella la que debe tranquilizar a todos; como sea, deja el arma en el suelo y, aunque no con total confianza, da un rodeo y avanza unos pasos. El pelirrojo arranca a su vez, con un impulso abierto al primero que le ofrezca un abrazo, pero todos esperan y él se frena. Una solitaria nube tapa el sol; en esa intemperie no hay salida pero tampoco posible renuncia a buscarla. Cada uno busca una solución dentro de sí. Como tiene algo que hacer, Vrío no está tan intranquila. Termina de machacar la fruta y deja la maza en el pasto. Desmenuza unas hierbas y las va añadiendo al mortero hasta que la emulsión parece un estanque púrpura cuajado de libélulas. La vierte en el cuenco. Istuf mira el chorro como persuadido de que es un néctar; sería difícil negarlo. El mono recoge el mortero y la maza y se los lleva hacia el río. Disimulados por los reflejos de la Kantuana, en el claro menudean rápidos intentos de estudiarse mutuamente las facciones; la sorpresa, con la solapada colaboración del miedo, anula todo amago de evaluarlas. Vrío se sienta sobre los talones bajo el triángulo de varillas. Como todos deben conocer ese tipo de varilla metálica extensible pero nunca han visto usarlas así, se explica que el triángulo les resulte intrigante, y a alguno quizás absurdo. Quizás; algo empieza a entenderse si se atiende de veras la piedad con que Vrío recita una oración al Cciamo del río: recuerda que él sabe romper su soledá, que por un tajo en una nube sabe transportar una visita y, si no se entiende mal el canturreo, le agradece que hoy la haya traído. Se moja los dedos en la Kantuana, deja caer unas gotas entre los vértices del triángulo y se los limpia en la túnicat. Aunque las manchitas carmín se las arreglan naturalmente para no recordar a la sangre, alrededor se ha impuesto un silencio reverencial. Entretanto el mono ha dejado el mortero enjuagado en el alforjato de Vrío y ahora está al pie de un árbol, rascándose bajo una ducha de llanto de hojas. Unas gotas salpican a la ciborgue. Ella alza la vista al azul del cielo y la baja al verdor del trébol. Lloran, dice. ¿Por qué lloran, bolbis, con este día chiribazo?, irrumpe la ciborgue. La riada de desconcierto podría inundar el encuentro si Rakugon no impulsase el giro de la conversación. Son gañascos, explica, y no lloran de pena, señorita… Gentileza, dice la ciborgue, y Rakugon sigue: … gañascos, señorita Gentileza; un insecto que ataca a estos árboles en esta época del año pincha las hojas para beber la savia, y lo que no puede absorber lo excreta; ese líquido se acumula, espumea y cuando pesa demasiado empieza a caer. Es el chirití de la espuma, acá tengo, dice de repente Vrío, y abre la mano para dejar caer un bichito, sin importarle mucho que quede panza arriba. Istuf se contiene más, quizá porque está enojado: pregunta por qué cunchas están tristes. Gentileza dice que son árboles; no los entendemos; a lo mejor mimilgan de puro contentos. Ni tristes ni no tristes, dice Vrío; non saben otra cosa; llega el calor y no les da pa parar. Son así de cucurretos, dice Istuf, segurísimo. Pero el mono se trepa a una copa, se cuelga, y mientras se hamaca unas gotas extenuadas se desprenden hasta que la rama deja de lagrimear. Idiosincrasia vegetal, dice Rakugon, si vamos a…

Ir, por ese camino no vamos a ningún lado, resuena detrás de él una voz de bóveda descascarada. Todos miran hacia ahí, algunos ladeando el cuerpo para poder ver. El que habló es un hombre corpulento, cabezudo, con chaqueta y gorra de hulevina azul con visera. Las botas no le dificultan el paso pero respirar le cuesta, como si lo habitara una sombra. No tiene nada de amenazador, salvo una sobrecarga de orden que en cualquier momento puede empezar a distribuir. Para ser precisos, dice, estos especímenes no son gañascos. Creo que sí, replica Rakugon. El hombre le pregunta de qué se ocupa. Metodología de las síntesis de disciplinas, dice Rakugon. Sin que ellos dos se enteren, en el claro se adensa la incomprensión. Sin ofender, señor: son taimos, dice el cabezudo, y lo que lloran es el zumo de unas florcitas blancas consumidas por el sol. Rakugon agacha la cabeza, no de sumisión sino de agradecimiento: si está acá es en busca de la realidad; para conocer las realidades. El hombre corpachón retrocede y se apoya en un árbol como si quisiera evitar un desequilibrio o ganar arco de observación. La autoridad con que habló y ahora se calla desplaza expectativas y anhelos. Una tirantez pesada tiende a ocupar el claro. Pero como el hombre está regularizando el aliento, se abre un paréntesis que una vez ahí no tiene más alternativa que ser hospitalario. Llamado por la luz, el arcíval de Rakugon se dispara solo para honrar el paréntesis recitando un pensamiento: El claro del bosque es un centro en donde no siempre es posible entrar; desde la linde se lo mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido.

Rakugon se separa de la emoción desviando la mirada hacia las copas. El mono está muy arriba, en una horqueta entre dos ramas endebles. Istuf se enfurece: ¿Y eso qué es?, dice: ¿consiaguido? Rakugon se le acerca para calmarlo: Consabido, hijo, consabido; quiere decir que un claro en un bosque no es un templo. Con un rezongo, el cabezudo se responsabiliza de traducir: Quiere decir que no hay una fuerza que decida cómo van a pasar las cosas; incluso los monos se caen de los árboles, muchacho. El chico está hipando. ¿Qué pasa, hijo?, le pregunta Rakugon, y a la última palabra el hipo se resuelve en un sollozo. La ciborgue cruza el claro y apoya una mano en la cabeza del chico como si le inoculara un inhibidor de sensiblería. Mientras tanto mira al cabezudo: ¿Usted quién es? Él se abre la chaqueta para mostrar un bordado en la camisola: Puede llamarme Agente Valderna, miembro de la Inspección de Desplazamientos Interisleños del Delta de la Punta, dice; una oficina con medios insuficientes para hacer el trabajo desde lejos. Rakugon coincide: Así que usted va, claro; y hace bien: hay verdades que solo son de la experiencia. Sí, pero hay varios departamentos de la verdad, dice Ag. Valderna; no esperaba encontrar tanta gente acá. Aunque en la última frase hay una sola ese, Valderna concentró ahí varias insinuaciones. No todos se hacen cargo, menos que nadie Vrío, que ahora se ha plantado frente a la nadadora, con el cuenco de la Kantuana en las manos, y alza las cejas. Me llamo Falcha, le dice la nadadora. Falcha, repite Vrío. El Agente Valderna da unos pasos hacia Gentileza. Tengo que informar, por ejemplo, sobre qué hace alguien como usted en Nodo 7. Vacaciones de aventura, dice ella, y alza la mano multiuso pidiéndole que se calle. Más que darse por vencido, el Agente pacta una tregua con un malestar físico que lo ha puesto pálido.

Como Falcha no entiende lo que Rakugon le ha susurrado por la espalda, él le presiona un hombro. Ella se arrodilla con un aire ceremonioso que vuelve adecuado el traje acuático. Sin gran devoción, solo como para hacer memoria, Vrío cierra los ojos, los abre y recita: Ha una bola de barro gran como el mundo, y ha una mosca que posa en la bola cada mión de estarcos. Cuando as patas de la mosca habían gastado toda la bola la eternitad ni siquier habiá comenzado. Pero el Cciamo del río es más eterno entuavía y se siente solo. El Cciamo gusta que le preparen Kantuana, pero lo que más gusta es regalar un poco. Si está la visita, el Cciamo da una parte de su Kantuana a que la visita la beba. Adelanta el cuenco. Falcha lo recibe. La dicción de Vrío será peculiar, pero no abre demasiadas dudas. Sin embargo Falcha se demora. Vrío ladea la cabeza: Ha de agradar al Cciamo, no ofenda. Falcha bebe: un trago, dos, cinco. Una pregunta implícita, ¿Por qué a mí no?, hace sudar a Rakugon, y tragar saliva a los otros, incluido el mono. Falcha se pasa la lengua por los labios: Es riquísima, dice, y me hacía falta. Para Istuf la constatación es insufrible. Crispa los puños, los abre, se rasca las ronchas de los brazos; está cada vez más cerca de Vrío; de una costra le brota un plumín de sangre. Falcha interroga a Vrío con una mirada. Vrío duda, como si no supiera, no solo si la visita esperada puede compartir su Kantuana con una visita imprevista, o varias, sino si esa visita será la esperada, ni si es una visita. Solo una terquedad de frigata adolescente puede despreocuparla de haber metido la pata. Falcha mira a Rakugon de reojo. Él se ha distraído un instante, observando cómo logías y sofías se pulverizan en la explosión de lo real. Mhm. Mueve el cuenco hacia él. Gentileza interviene: este brachito necesita meterse algo en el estómago, don. La voz es tenue y eficiente como un gozne bien aceitado. Rakugon vacila; podría proponerle a Vrío que convide al chico pero quizás recela de imponer sus ideas del mundo y la conducta a una muchacha que responde a creencias a lo mejor más bienhechoras que las que él sintetizó para sí, para otros estudiosos, para sus alumnos y discípulos, y más ciertas. Pero se entrega al sentimiento. Acepta el cuenco, huele, se extasía, se abstiene y se lo pasa a Istuf. El chico hunde la nariz en el cuenco y sorbe estrepitosamente con una voracidad que lo atraganta. Antes de que babee en la Kantuana, Gentileza le saca el cuenco. Husmea.

Si es una iniciación, iníciense todos ya que están, comenta Ag. Valderna. No es severo, no es escéptico, no es sarcástico, ni siquiera melancólico, pero desata un cruce de frases cautelosas, mejor dicho un malentendido instantáneo, y al fin un silencio de circunstancias. Están duros, estelados entre el cargamento de prejuicios de origen que cada uno arrastra y las líneas de presunciones e interrogantes que los unen con los demás. Es un tejido denso, repleto de rayas, que tiende a estirarse en una gran lejanía. Les cuesta acortarla. Hablan distintas variedades del deltingo y quién sabe si todos usan las respectivas con propiedad. El cuenco ha vuelto a manos de Falcha, que deja un respetuoso resto; el mono se lo arrebata y se escabulle hacia el río.

De paso entre nuevas nubes, el sol se reduce camino al cenit. Al aspecto de Ag. Valderna no le está haciendo nada bien y, aunque por ahora los demás no notan eso, oyen que le habla a Vrío: Muchacha, yo tendría que saber cómo es que llevás un receptor en la muñeca. Vrío se mira la muñeca, aparentemente sin sentirse coercionada, y dice: Me lo pusieron pra los diez años; pra los doce me dieron el mono. Vaya, comenta Rakugon. ¿Contento, jefe?, le pregunta Gentileza a Valderna. El Agente se masajea los riñones; cuesta descubrir cuántas partes del cuerpo tiene inflamadas. Yo estoy para llevar a cabo la tarea que la sociedad le ha encomendado a mi oficina. Fatiga, sinceridad e intransigencia se mezclan en la voz de ese hombre. ¿Pero hay núcleos de la sociedad que le encomiendan algo a usted en particular?, pregunta Rakugon. Sí, claro, dice Valderna. Silencio de asombro; o de consternación. Solo se oye a Rakugon soltar un Ahá e insistir: ¿Pero lo sabe? Un acceso de sudor empapa la frente de Valderna; la posibilidad de ignorar alguna encomienda especial lo aterra y Rakugon parece comprenderlo; le ofrece un pañuelo, pero Valderna se ha doblado tanto que no lo ve. Se endereza. Un ejemplo, sé que ese chico tiene que volver al refugio de donde salió; con su familia, dice con voz de embotado; sé que por ahí tenga que llevarlo yo mismo, revisar documentos; esto último a lo peor no es factible, también lo sé. Istuf se ha agazapado. Siempre y cuando tenga familia, dice Gentileza señalándolo. Istuf se niega a soltar prenda.

Falcha sigue de rodillas, como si tomara del triángulo de varillas lo que la situación puede tener de duradero. Se le ha erizado la piel de los hombros. No parece que tenga frío; tal vez sienta que está recibiendo por su récord una recompensa más grande que el espacio que le dedicarían los noticiescos si no hubiera perdido el rumbo. Al fin se levanta despacio y recoge su alforjato. Casi a la vez se levanta Vrío. Vos has de quedar entuvía, favor, le dice. Falcha abre las manos como si necesitara un argumento, después las enlaza y piensa la respuesta. El público contiene el aliento. Cunchas, es que no puedo; no… no…; tengo que nadar de vuelta a islote Tamut; no saben dónde estoy y me esperan ahí para recogerme. ¿Sin haberse metido nada en el estómago?, dice Gentileza. Vrío toma a Falcha del codo; a duras penas consigue que la aprensión no la lleve a agarrarla. Pero el Cciamo anunció visita y vos viniste, dice; ahora viene el agasajo a la visita.

Desde el corazón del bosque se acerca un repique creciente, como si los árboles conectados en serie amplificaran el pumcrac de una matraca, tal vez de una musicaja; en el ritmo inconstante podría leerse un mensaje codificado. Vrío se aparta el pelo de las orejas. Ep, tenemos que ir mismo ya, dice, mitad advertencia mitad ruego. Falcha se queda mirando el codo apresado por la chica. En eso, desde otro confín y todo de golpe, irrumpe el ululato de una sirena. Una voz indiscutible aparta las hojas de los árboles. Sirafaiba Istuf, Sirafaiba Istuf; se requiere presencia en barraca seis. Seis cabezas giran hacia el mismo punto, como si hubiese aparecido un enviado. Antes de que se recompongan la misma voz rectifica el alerta. Istuf Sirafaiba, doce años, cabello rojo. Ausente en barraca seis. Se solicita acuda a Intendencia. Istuf está más rabioso que despavorido. Valderna ya se bambolea tan cerca de él que lo salpica de sudor y junta fuerzas para agarrarlo del hombro. Si este bracho no vuelve en seguida va a producirse un desbarajuste muy nocivo; esos inútiles son capaces de mandar a prenderlo; más le vale acogerse a la norma. El mono, que ha vuelto al claro, amaga interponerse; inmovilizarlo con un gesto le insume a Valderna casi toda la energía de reserva. En la voz de Vrío no se distingue la obcecación del ruego: No da para más demora, dice; cuando el Cciamo rompe su soledá hay que hacer el agasajo. Mi abuela lo sabe de su abuela y seguro ya tiene ambrosías, picantes, mostos, la llamina, y mensajera tiene que llevar visitas. Ni a Rakugon ni a Gentileza se les ha escapado el plural. ¿Cuántas visitas? ¿Quiénes? Vrío tuerce la boca hacia un lado; medita sin ningún disgusto. Nnno…, dice, y se espía el receptor; decidir quién son visita lo sabe mi abuela; ella es huéspeda del Cciamo. Aunque Rakugon y la nadadora reaccionan casi a la vez, como si se hubiera resuelto por ellos qué es lo primordial, la inmovilidad de los otros los inmoviliza. Valderna deja caer la mano. Istuf ni siquiera lo mira. Suelta un gemido tibio: Abuela. Después da un paso esperanzado: ¿Yo voy con la abuela? Este chico ha vivido muchas pérdidas, dice Rakugon. Chist, dice Gentileza, no porque discrepe sino para llamar la atención hacia Valderna, que ya no se sostiene. ¡Abuela!, acaba de exhalar él también, el Agente, y aunque quisiera repetirlo ya no le queda saliva. Se desploma redondo, como si el cuerpo necesitase tocar el fondo de la orfandad. Con o sin precauciones, todos se precipitan a socorrerlo. Gentileza le golpea el pecho. Rakugon le toma los pulsos: no cree que haya infartado. Lo llaman, lo alientan, lo palmean y hasta Istuf propone un remedio para desmayados que empleaba un tío suyo. Un mejunje de parloteos gotea sobre Valderna como un empeño desesperante por pegar añicos de una botella que vaya a saberse cuándo estuvo intacta.

Pero desde el amparo de la copa de un roblio, mientras termina de despacharse un gusano, un playerito algo gordo descubre el alboroto y se siente atraído. Aletea un poco, se sacude, y en un chisporroteo de gotas se lanza en picado hacia el claro. Los humanos apenas atinan a apartarse. El pájaro despliega las alas a todo lo ancho, las agita apenas para detenerse en el aire y suavemente se posa en la cadera del Agente. Dentro de la capacidad de su cuello, mira en torno, no nota ningún peligro, tampoco nada comestible, abre el pico y canta. No es un reclamo; ese pájaro sabe que no es ahí donde va a encontrar pareja. Canta porque le sale. Briiir. Prip. Briiiir. Se deja tocar el lomo por un dedo de Vrío; después se deja rozar la cabeza por un dedo de Istuf. El gorjeo se vuelve jactancioso; cierto que por adelantado, pero con sus motivos. Güirrriui, Prip…… Guirrrrirriuii, ¡Prip!…… Prip. Irradia su onda hecha de pulsos y ausencias, que pone a vibrar los tímpanos y para los cerebros es melodiosa. Pero poco a poco se va volviendo tan triste, brir, pip, brrrrri bissss que no solo los árboles podrían llorar; entonces se interrumpe. Ningún sonido teme al silencio que lo extingue, recuerda el arcíval de Rakugon; justamente por eso Rakugon lo apaga, una vez más, y es en ese momento, como si extrañase el gorjeo, cuando el Agente Valderna vuelve en sí. Se afinca en un codo. Un alivio embargado de bronca le hace espacio para que se incorpore. El playerito alza vuelo hacia otra rama; probablemente se niegue a gorjear más porque nadie lo ha aplaudido. Valderna rehace su dignidad con una dosis inmediata de sentido del deber. Gracias, dice, frenando el mareo con un aplomo experto, y se sacude unas hierbas. Está considerando qué paso debe dar.

Se ha levantado un viento que rapta las lágrimas de los taimos a mitad de caída y se las lleva a alguna parte. Nadie sabe cómo interpretar el fenómeno. Todo va para el agasajo, zanja Vrío. Falcha echa una mirada hacia la playa; duda, pero abre el alforjato, se pone zapatiglias y un enterizo y con una inclinación le indica a la chica que está dispuesta a ir con ella. Camina como impedida por las precauciones; para esta mujer esculpida y potente en el agua, moverse a pie es un brete. Istuf se le planta al lado. Vrío mira a Valderna como pidiendo asesoramiento. Los demás se mecen igual que las varillas del triángulo y no están menos clavados. Puede que Rakugon no hable por miedo a importunar, pero tal vez Gentileza no arranque porque tiene otro negocio que atender. Es la más vigilante. Si ahí adentro hay gente que vive y agasaja, tendrán maneras de proveerse, dice Valderna con un dedo hacia el fondo del bosque. Suena como un monólogo, pero no para Gentileza. Más bien, dice ella: me trilga que los empleados del refugio les venden provisiones bajo cuerda… Eso solo no basta para constituir una economía, dice Rakugon. Valderna mira a la ciborgue como si la calara hasta la médula de sus secretos, aunque tal vez ahora no esté seguro de calar tan hondo y en realidad ni quiera intentarlo. Ha cambiado la palidez de la cara por un rosado de fastidio. Si algo no aguanta el Agente es la indecisión. El mono se ha internado en el bosque por los trapecios de las ramas. Vrío se pone en marcha, y detrás de ella Istuf y la nadadora. Esa muchacha es muy persuasiva, dice Rakugon. Vaya que sí, dice Valderna, pero bueno, ¿y ahora ustedes qué van a hacer?, dice, ¿pretextar que tienen tareas ineludibles?, ¿irse sin haber visto?, ¿haber oído?, ¿haber agradecido el agasajo? Como las frases le gustaron, las corona: Ahí tienen una razón, si les hacía falta. El pájaro sigue en su percha; puede tomarse unas vacaciones largas antes de volar de vuelta a la isla fría donde nació; ahí desarrollará plumas rojizas para seducir a la hembra que le dará pichones. ¿Y usted?, le pregunta Rakugon a Valderna. Yo voy a ver, desde luego; es mi tarea. Al fin se internan los tres en el bosque, Gentileza adelante, siguiendo el susurro de ramas que levanta el mono. El claro se queda solo: tres varillas, la ausencia del Cciamo y hierba, hierba nada más, inequívoca hierba. Más allá, si bien a media voz para no despistarse, Valderna no para de hablar. A los tres se les nota una tersura en la frente, como si el bosque o algo obrara cierta disipación de la memoria. O del tiempo. Gentileza no para de estudiar las raíces de los robalsos; de vez en cuando consulta la hora. No con impaciencia. Valderna le recomienda que mire hacia arriba. Gris es la teoría, grises los planes, dice; verde es el árbol de la vida. Rakugon se ha puesto los anteojos; las lentes le amplifican el asombro. ¿Usted conoce ese adagio?, le pregunta. Valderna, ya más coordinado con su corpulencia, toma aire. Es el lema de mi repartición, resopla, y se masajea el pecho.
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Algo más

Cohen, Marcelo
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Tras décadas de prosperidad, Isla Kump está en crisis. La población ha salido a la calle a reclamar la cabeza del gobierno sin tener una idea clara de para qué la quiere. Dos jóvenes se chocan en una esquina. Gaco lleva una piedra en la mano; Tamastú, un palo. Los mueve el mismo anhelo, la misma insatisfacción. Para cambiar el mundo, piensan, no basta con indignarse. Hay que hacer algo más. En eso se pasarán toda la vida. En el tono ligero de una novela de peripecias, y con el ritmo que impone una causa urgente, Marcelo Cohen actualiza los dilemas políticos del sujeto contemporáneo en la piel de un dúo dinámico que no puede parar de idear y llevar a la práctica formas de resistencia y modos del hacer que contesten la eterna pregunta de cómo vivir juntos. Todo cabe en esta isla del Delta Panorámico: el arte, la ciencia y la empresa privada, los conflictos con el poder y los vínculos entre pares, los trabajos de la ciudad y el campo, el riesgo ecológico, la búsqueda de la autonomía en un entramado de interdependencias, la celebración de la vida en su prodigiosa variedad. Creador de palabras y de mundos, Marcelo Cohen encontró en el género fantástico un espacio de libertad radical que le permite contar nuevas historias de maneras siempre originales. Algo más es otra muestra de su afán por ampliar el horizonte de posibilidades de la literatura.
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El nacimiento de su hija Luna no trae certezas para el joven protagonista de esta novela sino miedo y preocupación, y es en su padre adonde va a buscar consejo, como lo hizo siempre. Pero ese hombre brillante y encantador, que viaja por el mundo dando conferencias y parece tener la mejor solución en cualquier circunstancia, de un día para el otro desaparece de su vida sin dar explicaciones.

La decisión es tan inesperada que no puede sino despertarle un sinfín de preguntas. ¿Quién es en verdad su padre? ¿Qué lo hizo actuar así? ¿Qué hay de cierto en todos los relatos que le contó? En la galería oscura que parecen ser las muchas vidas que ha tenido, hay un misterio que obsesiona al protagonista: ¿qué ocurrió con su primera esposa e hija?

Mientras se esfuerza por llevar adelante una familia y entenderse con la pequeña Luna, se da cuenta de que, hasta que no encuentre algunas respuestas, no podrá escribir su propia historia ni estar en paz. La otra hija es una novela honda y perturbadora. La sobriedad de su prosa esconde un dominio perfecto de lo que se dice y lo que se calla y por eso sorprende, cautiva y conmueve tanto.
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Dice Cometierra: 
"Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Había aprendido que de esa oscuridad nacían formas. Traté de verlas y de no pensar en nada más, ni siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo que miré con toda atención hasta que se transformó en dos ojos negros. Y de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de María, los hombros, el pelo que nacía de la oscuridad más profunda que había visto en mi vida". 
Cuando era chica, Cometierra tragó tierra y supo en una visión que su papá había matado a golpes a su mamá. Esa fue solo la primera de las visiones. Nacer con un don implica una responsabilidad hacia los otros y a Cometierra le tocó uno que hace su vida doblemente difícil, porque vive en un barrio en donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en cada rincón y porque allí las principales víctimas son las mujeres. En la persecución de la verdad, en el descubrimiento del amor, en el cuidado entre hermanos, Cometierra buscará su propio camino. 
Dolores Reyes ha escrito una primera novela terrible y luminosa, lírica, dulce y brutal, narrada con una voz que nos conmueve desde la primera página. 


"Lo más intenso que he leído en mucho tiempo. Reyes es capaz de sugerir la violencia desde una posición lírica, alejada de la manía de mostrar por mostrar. Con diálogos muy sencillos e imágenes a ratos surrealistas, nos hace llorar a fuerza de sugerir la miseria de todo un país y la terrorí ca situación que afrontan sus mujeres." Luna de Miguel
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Los sorrentinos
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Hace poco más de un siglo, una familia partió de Sorrento y se instaló en la ciudad argentina de Mar del Plata para abrir un hotel y luego una trattoria cerca de la playa. Podría tratarse de una familia cualquiera de las tantas que inmigraron por esos años, pero esta tuvo una participación especial en la cultura argentina: inventó los sorrentinos, una pasta que hoy se come en todo el país. La trattoria pasó de las manos de los padres a las de los hijos, y del hermano mayor al menor, el Chiche, un hombre que amaba el cine, la porcelana comprada en Europa y la buena conversación, alguien para el que el mal gusto era un rasgo imperdonable y que, apenas con una ocurrencia, podía convertir una situación banal en una anécdota que se contara por años en las sobremesas.

Virginia Higa recogió las piezas de un relato familiar para escribir una novela sobre este personaje inolvidable, y sobre mujeres y hombres de aparente sencillez que protagonizan amores eternos y soledades profundas, muertes, traiciones y canciones, anhelos de costas lejanas y profecías de videntes, mientras celebran el idioma común de un clan inquebrantable. Como en las mejores comedias –especialmente las italianas–, en Los sorrentinos todo se mezcla y se confunde: la risa con el llanto, el destino de una familia con el de un país y la vida bien vivida con la más afortunada de las herencias

"Virginia Higa desciende por vía materna de italianos y por parte del padre, de japoneses. En esta novela ha trabajado la línea materna, más precisamente las vicisitudes de Chiche, radicado en Mar del Plata e inventor de los sorrentinos. Por ella desfilan parientes, clientes, competidores, amigos y enemigos, y sorprenden en ella la pintura de personajes, el humor y la sabiduría en las transiciones. Esta novela se lee de un tirón y no nos deja de sorprender".
Hebe Uhart

"Leve, precisa, tierna, delicada y luminosa. La historia de cómo se inventaron los sorrentinos y de la familia que los inventó. Y en el centro de esa historia: Chiche, un personaje único, lleno de aristas, uno de esos personajes que recordaremos para siempre".
Federico Falco
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Devenir tierra. Devenir animal. Devenir así plenamente humanos.

Este es un libro acerca de cómo devenir un animal de dos patas, parte íntegra del mundo animado cuya vida crece dentro de nosotros y se despliega a nuestro alrededor. Es un libro que busca una nueva manera de hablar, una que promulgue nuestro involucramiento con la tierra en lugar de cegarnos a ella. Un lenguaje que incite una nueva humildad en relación con otros seres terrestres, ya sean arañas o salientes de obsidiana o ramas de abeto combadas por el peso de la nieve. Una manera de hablar que abra nuestros sentidos a lo sensorial en toda su multiforme extrañeza.
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